从银幕情侣到现实佳偶 山口百惠与三浦友和

三浦友和与山口百惠结婚45年，他俩是上世纪七、八十年代最有影响力的“银幕情侣”，也是日本演艺史上最具代表性的银幕情侣与现实佳偶。

三浦友和（1952年生），是日本知名男演员，1970年代以帅气形象走红，出演了多部青春爱情电影。他温文儒雅、演技稳健，是日本影坛的长青树。山口百惠（1959年生），是1970年代最受欢迎的女偶像歌手与演员，声音温柔、气质脱俗，代表了当时一代人的青春记忆。山口百惠的小虎牙，成为那个时代定义“美丽”的标志之一。

山口百惠和三浦友和在《伊豆的舞女》中的剧照

两人因合作电影《伊豆的舞女》《潮骚》等而相识、相恋，成为家喻户晓的萤幕情侣。两人主演的电视剧《血疑》曾引动国人每晚守在十几英寸的电视机前牵肠挂肚，热泪涟涟。

1980年，山口百惠在21岁事业巅峰时宣布退出娱乐圈，与三浦友和结婚，专心相夫教子，震惊一时。彼时她的事业如日中天，前途无量，却放下一切急流勇退，此后几十年信守承诺绝不复出，成为日本女性“理想妻子”的象征。见惯了影视圈无数红尘乱象，分分合合，再看这对携手已逾四十多年、多次被日本人评选为“最佳夫妇”的眷侣，好似一个爱情神话。

山口百惠出道以来，共拍摄13部作品，其中12部是与三浦友和合作的，每一部皆是无可复制的经典。山口百惠与三浦友和的影视作品多以纯真的爱情为核心，强调爱情的纯粹与奉献，这对当时日本社会的爱情观念产生了深远影响。她的作品让“纯真的爱情”成为当时年轻人追求的理想爱情模式，影响了80年代日本年轻人的恋爱观。同时，她与三浦友和在多部电影中的合作（如《潮骚》、《风之谷》）以及现实中的婚姻，成为现实与虚构交织的浪漫传奇，引发了公众对“完美爱情”的向往。而且这种纯真的爱情文化还影响了后来的日本影视剧，如90年代的日剧《东京爱情故事》和《长假》，延续了对纯粹情感的追求。

山口百惠：倔强的女神，曾是“败兴”的孩子

山口百惠绝不是完美的代名词。小虎牙、厚嘴唇、萝卜腿、婴儿肥，种种以“标准美”来衡量的“不完美”，都融化在她灿烂无比的可爱笑容里。她在14岁时就出了唱片红遍日本，比她漂亮、比她歌声甜美的也大有人在，但山口百惠以自己独特的个性风格，成为无可替代的那一位。

有人将百惠戏称为“超女鼻祖”。她从小喜欢唱歌，认定自己能当一个歌手。1972年，13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱选秀比赛获得亚军，她也是节目开播以来最小的演出者，从此一鸣惊人，踏入星途。

山口百惠最喜欢的颜色是黑色。天性中带着忧郁，她在小时候很少有孩童般喜形于色的面容，大人们都叫她“败兴的孩子”。因为个性内敛，她在领奖台上从不会掉泪，如此种种，与她的童年经历有很大的关系。

1959年1月17日，山口百惠生于日本东京，姓氏来自母亲山口正子。小时候的百惠经常问妈妈的问题是：“爸爸今天会来吗？”她在读高中时才从新闻上知道自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，当初欺骗母亲空许承诺。他对待两个女儿也颇无情，百惠与妹妹的教育费他没有出一分钱，这个家全靠母亲做手工活儿艰难地支撑。

而待她成名后，生父的态度随即大变，紧贴上来，一次次以父亲的名义向百惠所在的事务所借钱，甚至不经其同意就让她转到另一个演出单位，自己私吞了转会费。后又和其母争夺监护权，最后百惠给了他索求的几百万，决然用金钱斩断了亲缘关系，“对此，我丝毫没有后悔”。

正因童年的失落伤痛，百惠日后十分看重家庭。她的个性独立倔强，对待很多事都有自己的原则与坚守，小小年纪闯荡娱乐圈。作为长女，她操心家事，照料妹妹，“屡次感到我好像把自己摆在父亲的地位上”，即使结婚了，仍对妹妹说：“跟我说什么都可以，怎么任性都没关系。”当她选择嫁人息影，引起轩然大波，其中就受到女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇的“堕落”，她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。我绝不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”

山口百惠和三浦友和的近照

三浦友和：曾经迷茫的青年

三浦与百惠一共拍过12部电影，从川端康成的《伊豆的舞女》到三岛由纪夫的《潮骚》、谷崎润一郎的《春琴抄》《古都》等作品，都是文艺题材。社会大众因此给他贴上“清新正派的偶像”的标签，他对此很是厌烦。

在走入婚姻前，三浦经历了很长一段时间的迷茫。他原名三浦捻，父亲原是乡下的警察，常因工作搬家，后为子女着想，35岁那年带全家搬到了东京。受爱好戏剧的姐姐的影响，三浦有了当演员的念头。经他人介绍，凭借俊朗的外形气质，短短两、三年从最初都没有演出费的群众演员，演到电视剧里的人气角色。但他始终未曾把当演员看作人生目标，直到出演电影《伊豆的舞女》，才真正改变了他的想法。

三浦最初差点与这部电影失之交臂。因小说男主人公是一名东京大学的学生，一位东大学生很被看好，但导演看过他和百惠拍的格力高广告后，坚持启用三浦。《伊豆的舞女》完美再现了川端康成笔下那场青涩朦胧的爱恋，少年人的心事如潮水般起伏又悄悄流走，无言道尽青春淡淡的怅惘。演完这部电影后，他开始把当演员看作是一种严肃的事业。

三浦的脾性坦白直接，只要觉得台词太牵强、做作，就坚持拒演，还非得找导演理论清楚，搞得导演们一看到他，“表情就像吃了一条苦虫”。

26岁前的他“从来没有考虑过金钱问题”，连自己年收入几何都不清楚，“自然也不太懂社会上的一般情理”。他总是身着一件美军夹克天天穿，以至于有一次在片场，一位年长的女星问：“你没有别的衣服可穿了吗？”三浦的单身汉生活有那么一点浑浑噩噩，直到他决定与百惠结婚，“第一次回顾了自己所走过的道路，也开始思考两个人的未来”。

携手缘定百惠引退

他们第一次相遇，是在1974年合拍格力高的广告，当时她年仅15岁，还是一个“脸上带着胖乎乎的稚气”的少女。对大她7岁的三浦的第一印象，“像是一个到公园里来锻练的运动员”。三浦觉得她不像一般女星有那种惯常的傲气与优越感，给百惠的印象是：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉。”

从《伊豆的舞女》开始，两人每年有一半以上的时间都在一起工作，比与亲人相处的时间都长。戏假情真，两人间的情愫暗自生长。百惠一跃成为日本影坛的一线巨星，她形容此后的生活：“一天的时间被切割成几段，完全由时间表支配我的行动……连睡觉都由不得自己。”一天累得睁不开眼，她躲进车里补觉，听到当时还较生疏的三浦友和走过，轻声叹道：“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧。”“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”

但年龄的差距还是让百惠觉得犹豫。即使已是风靡亚洲的巨星，面对所爱之人也会低到尘埃里：“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的女子，怎么会有人爱呢？”

首先打破僵局的人是三浦。百惠在17岁那年，接到三浦一张写着电话号码的纸条，他向她表白了。她矜持又不安，一个半月过去都毫无勇气拨通那个号码。一天工作结束正待分别时，三浦突然看似无意地对百惠说了句：“哎，告诉她一声，让她给我打电话。”这才打消了她的胆怯。电话交往了八个月后，两人确定了恋爱关系。

百惠做出引退的决定，是经过深思熟虑的，以她的性格，结婚后还继续工作，恐怕工作和家庭哪一方面都会受影响。“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”听到这个决定，“最惊讶的人是他”。三浦写到自己的反应，“完全超出意料”，“当场无言以对”。但他郑重对待妻子的选择，“好像有个开关在我生命中打开”，由此体会到了“责任感”，“她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上，我不响应可不行啊。”他的回应是：“好吧，我来干！”

1980年10月5日，山口百惠在告别演唱会上贡献了一场堪称经典的演出。舞台上的她肆意挥洒：时而野性大胆，时而温柔含蓄，时而又变得忧郁朦胧，如同一个百变女神……最后一曲终了，百惠给观众们深深鞠了一躬，高高举起那只白色麦克风，然后轻盈放下，翩然离去。这一幕，永远定格在了热爱她的观众的心底。

相濡以沫始终如一

那么他们两个人，在自己的婚姻生活里，过得如何呢？

1980年11月19日，两人在东京赤坂的教堂举行了婚礼。对大众而言，三浦无疑是“掠夺”了国民的女神，为此他承受着相当大的压力。百惠宣布婚讯后一段时间，三浦自言得了被害妄想症，“把天下所有人都当作敌人”。有一次在会场情急之下，三浦甚至说出了我要成为与百惠般配的丈夫的话，当时现场很压抑，后来其母流着泪对他说，这话太没出息了。两人金童玉女的形象太深入人心，以至于百惠引退后，三浦无论与谁搭档拍戏，都一时难被观众接受，40岁之前的演艺事业陷入了低谷。

三浦在新版自传中写到，妻子每天五点钟起来为家人做早饭，为孩子们准备便当，一直到他们长大成人，几十年始终如一。“我们在家里从不谈工作，妻子也从来不问我，一切都是自然而然的状态。我挺佩服她的气魄，安心把家庭交给她。”

三浦写自己曾沉迷于打老虎机，闲的话一天要打上五、六个小时，打了七年，百惠也未曾干涉指责，最后待他自我觉悟到浪费了许多时间，才自己放弃了不良嗜好。

“就像是曾经在欧洲的风景中看到的一对沉静的老夫妇那样，我们也要成为超越时间和置身世外的微笑着的两个人。”看来百惠在自传中写下的憧憬已变成了现实。他们的两个儿子也已长大成人，长子三浦佑太郎投身音乐，如今是摇滚乐队“Peaky Salt”的主唱；次子三浦贵大子承父业，当了一名演员。

三浦最后写到一个婚后至今未改变的习惯：他与妻子吃晚饭时，通常都要喝酒，两人一瓶红酒都喝不了，彼此话不多，一、两个小时却能安静地度过。

许多明星失败的婚姻让人们觉得，山口百惠和三浦友和的婚姻不会长久。两个同是星光四射的人物，在生活中一旦有摩擦，谁肯低头呢?从他们结婚以后，众多的记者就日夜蹲守在他们家的附近，希望能得到一些可以做爆料的新闻，最好是他们吵架甚至动手的镜头。然而，这一等就是很多年，这期间都有记者一直在他们家附近蹲守，但是没有谁能拿出一条可以吸引人眼球的新闻。他们只是看到山口百惠和三浦友和两个人相敬如宾的样子，他们一起打扫家里的卫生，一起去倒垃圾，一起去超市购物……

轮流当天使

舌头哪有不碰牙齿的，哪有夫妻不闹别扭的，山口百惠和三浦友和真的没有红过脸吗?实际上他们恩爱，他们幸福，但他们也会有闹矛盾的时候，有了矛盾怎么办呢？

2006年4月，美国一家电视台的记者戴森基曾经到山口百惠的家里做客，谈到他们的婚姻时，戴森基笑着问：“在人们的心目中，你们的婚姻是明星们的楷模，看起来一直都是那么恩爱和幸福，你们是怎样经营自己的婚姻呢?”

山口百惠坦言：“我们也有不愉快的时候，生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定——轮流当天使。”“轮流当天使？”戴森基很不解地问。“是的，我们轮流当天使，有人说，夫妻两个人之间发生了矛盾，第一个低头认错的就是他们爱的天使。但是，不能总是由一方来当天使，因为天使也会累。我们约定轮流当天使，发生矛盾后，不论谁对谁错，总要有一方先低头认错，哄对方开心。如果这次是我，那下次就是他了。这样，我们都是天使，我们谁也不会累。”

这就是山口百惠和三浦友和婚姻幸福的秘诀——轮流认错当天使。天使宽容、天使大度、天使会忍让、天使懂得爱，但是一切都有个限度，天使也会疲倦，所以轮流当天使吧！这样的婚姻才会幸福。