美国前帮派成员的自述 / 因3项重罪被判20多年监禁

在众人眼里，韦尔曼•科尔内霍（Welman Cornejo）并非寻常人。他曾是帮派成员，吸毒、酗酒，且犯下偷窃、抢劫、暴力犯罪等罪行。从18岁起，监狱仿佛就成了他的唯一去处。直到二十多年后走出监狱，他有一种强烈的愿望：“我想要重新开始。”促使他改变的动力，有妻子的支持，也有帮派成员改造项目“Homeboy”负责人的引导。

以下是科尔内霍的自述。

我出生在萨尔瓦多，五岁时，母亲因为战争带我离开了那个国家，来到美国，但我并不想来。

我依稀还存有一点小时候的记忆，那时我和祖父母一起生活。祖父教会了我很多好东西。他告诉我，男人必须工作来养家糊口、养活自己。他每周六都会带我去教堂。那时的生活是那样美好，家庭中充满了爱。

但自从五岁来到美国后，一切都变了，就如同一场噩梦。

我以为我会有很多玩具，能和朋友一起玩，去幼儿园，但事与愿违。我的母亲当时正与毒品、酒精抗争，她还和一个人再婚了。对我来说，那个人就是一个怪物，他逼迫母亲做很多事情。

慢慢地，我看到的都是毒品、酗酒和家庭暴力，这些深深埋进我的脑海里。“我不想住在那个家里，我感觉自己不属于那里”，当我六岁、七岁、十岁的时候，就不断地告诉自己。

终于，在我十一岁半的时候，我决定离家出走，我不想看到母亲被殴打，不喜欢看到她酗酒。当我还是个孩子的时候，我总是说：“我永远不会那样做，永远不会吸毒、喝酒，或对任何人使用暴力。”但可悲的是，这却是我长大后做的第一件事。长大后，我开始吸毒。

还记得离开家后，我走上街头，认识了在当时我自认为的“真正的朋友”。他们确实为我提供了我当时所需要的一切：食物、衣服和安全感。这些人成了我的朋友，我也全心全意地对他们。但后来，事情开始发生变化。

青少年可能不了解这个社会的模式，就是如果有人给了你一些东西，是需要你付出回报的。但当时并没有人告诉我这一点。

直到有一天，“朋友”（帮派成员）问我：“嘿，你觉得你可以为我们做些事吗？”我知道他们要我做的是违法的事。但又有什么办法，他们曾支援过我，所以我做了。

“朋友”希望我为帮派做一些事情，但那些都是违背我意愿的事情。毕竟我小时候去过教堂，祖父告诉过我：“如果有想要的东西，就去好好工作。”

然而随着事情一点点变化，我不断做我不想做的事。

为帮派做事的代价

还记得当我开始被送进少年管教所时，我也没有给母亲打电话。我打给了“朋友”，是他们来接我的。

我的成长中没有父亲。作为少年，都希望能由父亲教自己学开车，但从我出生起，我就没有父亲。结果我做了什么？我偷了一辆车，这就是我学会开车的方式。现在回头看，真的很悲哀。

那我又是如何学习说英语的呢？是在街上和监狱里学会的。我必须自己学习很多东西，但很显然，我以往学的大多都是坏事。

当我长大后，最糟糕的事情也发生了。帮派只会告诉你事情的一面：（为帮派做事）会有很多朋友、会有很多女人等，你会拥有一切。

但他们不会告诉你，这种“好处”只会维持一小段时间。他们也不会告诉你事情的另一面，是什么？那就是你将在监狱里度过余生，或最终走入墓地。

在街上、帮派中度过的所谓“美好时光”是短暂的，对大多数人来说，可能只是短短的三个月、六个月或一年。你最终会进监狱。因为这就是因果报应。如果你做了坏事，坏事终究会报应在你身上。

我第一次进洛杉矶县监狱是18岁的时候，原因是我和朋友们偷车被抓住了。后来，我又进了县监狱，原因是抢劫；后来是第二次抢劫。

直到第三次抢劫时，法官告诉我：“我认为你不适合再留在街头。”我不明其意，法官解释说：“我要判处你终身监禁。”

我当时还辩解自己从未杀过任何人，为何要终身监禁？法官回答说：“是的，但如果我让你继续在街上游荡，你最终会杀人。”这句话深深地冲击了我的心和大脑。我知道他是正确的。如果我继续做我正在做的坏事，最终会走上杀人的路。

被判27年监禁

起初，法官因三项重罪想判我35年至终身监禁。

我在县监狱里待了大约两年半，期间不断从县监狱到法院出庭。直到有一天，我的公设辩护人告诉我“这是最后一次出庭”。

当我走进法庭后，法官说：“我考虑过你的案子。我给你一个选择。”我当时还以为法官只是判我10年或5年监禁，结果他说：“27年监禁，但可以免除终身监禁。”

对我来说，这是可怕的。但犯罪证据确凿，我最终接受了法官提出的协议。我记得回去后，我哭了。

后来我入狱了，我被判要在监狱里待27年，没有未来、没有希望。

狱中生活

进监狱后，我经常使用暴力，他们对我也使用了很多暴力。

在监狱里生活真的很艰难。大多数人可能在电视上看过，在监狱里，很多东西你不配再拥有。什么时间起床、什么时间必须睡觉、什么时间吃饭、什么时间可以上厕所，都需要听从他人指令。你不能再吃汉堡、不能再喝苏打水。

我自问，这就是我余生必须居住的地方吗？但也确实是我罪有应得。

想像一下，与一个陌生人在牢房里生活多年。一个人在床上睡，另一个人就只能在地板上睡，因为床太小了。

想像一下，二十多年来，每天早上5点就要起床去拿早餐，并且他们会同时发放午餐。如果你错过了早餐，意味着午餐也没了，没有东西吃。8点钟就要睡觉，灯就灭了。如果你发出声音，就会受到惩罚。

我还有一个清单，上面列出了我每天要做的所有事情。我曾经日复一日地做着同样的事情。

监狱里有日历吗？没有。我记得监狱里只有一扇窗户，窗户挺长但非常窄。我们常常遮住窗户，因为不想看到外面的世界，不想再知道关于外面发生的任何事情，因为那不再属于我们。

在监狱里，你不是一个自由的人，只有一个号。我有一个号，当偶尔去看医生时，或者到了某个地方，他们不会问你的名或姓氏，他们只是叫你的号。

多年下来，我把所有的痛苦都记在心里。而我从来没想过改变，我以为我会死在监狱里。

但那时，从监狱的同伙那里我听说了“Homeboy”计划。有时我在想，这有可能是我隧道尽头的曙光。也许在我的脑海里，还有一些希望……

提前释放出狱

还记得在我入狱21年零6个月的某一天，有人通过麦克风叫了我的号。第二天，他们通知我，我将在6个月后被提前释放。

那一刻我不知道该如何思考：我不知道被释放后会发生什么，不知道出去后是否可能被杀。有可能我最终会回到街头；也许几个月后，我会再次被关进来，关更长时间。所以我宁愿待在监狱里。

我被释放的那天，我记得很清楚是一个星期三。而那时我母亲从洛杉矶搬到了密西西比州，我更是无处可去。

我出狱前所待的监狱位于棕榈泉，距离洛杉矶较远，他们给了我200美元买车票。我就乘坐巴士一路到了洛杉矶。

我其实在很多监狱里待过，每年他们都会把我们从一个监狱转到另一个监狱。

再次沾染恶习后终于幡然悔悟

回到洛杉矶后，我没有立即工作，因为我又沾染上恶习，流落街头成了游民。就这样过了大约三个月，我找到一份工作，但很可惜，因为酗酒我丢了工作。

浑浑噩噩中，我的脑海里出现了一些想法：“韦尔曼，你需要阻止自己这样下去，你需要审视自己这一生想要什么。你真的想死在街头吗？你真的还想回到监狱度过余生吗？你真的希望有人告诉你什么时间起床、睡觉、吃饭吗？还是说你想拥有一个家庭，有自己的孩子，或者去教堂，或者去帮助那些在街上游荡的孩子？”

通过爱和善 学会珍惜自己

当我决心改变后，就参加了“Homeboy”项目。“Homeboy Industries”是世界上最大的帮派改造和重返社会计划，为前帮派成员和囚犯提供为期18个月的改造计划，其中包括工作机会，当然也会支付工资。

那是我人生中第一次遇到格雷格•博伊尔（Greg Boyle，Homeboy Industries创始人）。他告诉我：“孩子，你来对地方了。我将教你如何改变你的生活。”

博伊尔教会了我很多，让我知道原来通过爱和善，真的可以让我学会珍惜自己。

我知道自己犯了错误，但我又站起来了。我也发现，当人学会如何珍惜自己时，生活中的一切都会水到渠成。

当然，改变的过程并不容易，要时刻管理自己、约束自己。例如，如果脾气不好，就要管好自己的情绪；如果有吸毒问题、酗酒问题，就必须去参加课程。

当决心改变时，要说出自己的所有问题。我认为当把一切都暴露出来后，也是在慢慢治愈自己，当然这需要一些时间。

可惜，我认识的一些“朋友”中，他们有些人不想要改变，因为他们知道自己已身处深渊了，还有些人就是不想改变。对我来说，这真的令人难过。毕竟我承受过恶果，我知道那是什么感觉，我知道一个人在牢房里孤独的感觉，年复一年。

我相信教育。我现在还有两门课就能完成高中课程，拿到文凭；年底前，我想开始上大学，成为一名社工。但最终，我想成为一名青少年戒毒咨询师，帮助那些游荡街头的孩子。

那些孩子的父母或许也在监狱里，也许吸毒或无家可归。在这种情况下，他们不知道该怎么办，就去追随毒品或帮派，因为他们想让自己有安全感，就如同我当初一步步陷入泥潭。

我想帮助这些孩子，我想让这些孩子知道：摒弃毒品和帮派，其实有太多美好的选择，可以让生活变得更好。虽然有时会迷失、会感到孤独、会悲伤、会痛苦，但只要仔细想一想，就可以做出正确的选择，不要像我一样犯错。

我也相信，只要自己努力，就可以改变生活，就会拥有你所需要的一切。不是你“想要”的一切，而是你“需要”的一切。

如今的我结婚了，有工作，生活是美好的。

家庭真的很重要 

在完成“Homeboy”18个月的计划后，我加入了“Homeboy”项目团队，成为一名工作人员。

我们会接待来自世界各地的人，他们总是问我一个问题：“你能对孩子说些什么吗？”但我的回答是：“首先，我想跟父母说说。”

我的母亲没有时间陪我，尽管她当时给我买了全新的手机，但那是物质上的东西。对于我做了什么，她从来不关心我。我知道大家生活很艰难，但父母至少要花10分钟、20分钟来陪伴子女，因为家庭非常重要。