感动世界的法官爷爷 / 法网柔情

一位88岁老人的去世，竟然引发数百万人的网络集体哀悼，州政府为他降半旗。他是谁？他的一生有哪些传奇故事，有哪些感动世界的暖心时刻？

今天就来讲讲这位被网友尊称为“世上最温情法官”的弗兰克•卡普里奥（Frank Caprio）的故事。

大图：法官弗兰克•卡普里奥（StephanieRPereira/wikimedia/CC BY-SA 4.0）；下图左起：96岁老人维克托•科埃拉陈述因带残疾儿子去就诊在学校区域超速；曾经的不良少年何塞•希门尼斯在卡普里奥的感化下改邪归正；90岁老人陈述自己开车送87岁妻子去医院超速。

你是一个好人⸺老人与老人的对话

通常来讲，人们对法官的印象都是铁面无私、一丝不苟的。法官的判决也往往非黑即白。但是在卡普里奥的眼里，站在被告席的那个人，究竟是在怎样的生活处境下违反了法规，这件事儿远比当事人违规行为本身要重要得多。因此，卡普里奥经常会做出富有人情味儿的判决。

一次，一位老人颤颤巍巍地来到法庭上。这位老人表示，自己超速时正在开车送妻子去医院，而自己已经30多年没吃过罚单了。

老人告诉法官，他今年已经90高龄，妻子也已87岁，两人已结婚60多年，膝下有3个孩子。

面对此情此景，卡普里奥先是假装给了老人一个缓刑（probation），幽默地要求老人20年后再来法庭报到，然后大加赞扬了老人与妻子的和谐婚姻，90岁高龄仍在照顾自己87岁的妻子，并最终撤销了该案。

在另一起案件中，一位名叫维克托•科埃拉（Victor Coella）的96岁老人因在学校区域超速被传唤，他解释自己是为了带残疾儿子去医院就诊，做每两周一次的血检。科埃拉说到儿子时，声音略带颤抖，眼中泛泪。

卡普里奥不仅撤销了罚单，还称赞了老人的家庭责任感，“你是一个好人。你真的是美国的典范。”他的话感动了法庭内外的所有人。

为了缓解法庭的感伤气氛，卡普里奥指着法庭后方坐在观众席的自己的儿子，开玩笑说：“你给我儿子树立了一个坏榜样！他现在会指望我90多岁时还开车送他！”

后来，两位老人成了莫逆之交，在科埃拉100岁生日时，卡普里奥法官还专程去老人所在的福利院里，为他送上生日祝福。

法官的幽默

通过下面一则判例，我们也能看出法官爷爷在处理案件时的幽默。按照当地的法规，每天早上10点之前，库欣街是不允许停车的，有一名女子违反了这条规定，被迫来到了法庭交纳罚金。

卡普里奥法官在审理时，看到罚单时间后忍不住笑出声，称这个罚单“太离谱了”。他幽默地问旁边的法庭检查员：“正义在这种情况下要求什么？是监禁吗？”

罚单时间戳显示为9:59:58，仅比允许的停车时间上午10:00早了2秒。换句话说，但凡执法人员手速稍微慢了一点儿，这笔罚单都很难开出来。卡普里奥法官不由得感叹：“停车执法官的秒表真是掐得太精准了！他们是全美手速最快的执法人员！”

他最终撤销了罚款，免除了原本高达90美元的罚单。该视频于2017年2月发布，并迅速走红。

所有这些影片都收录在一档让他具备全球知名度的真人秀电视节目《人民法官》（Caught in Providence）里。

2015年，其审判片段开始在社交媒体上广为传播，到2022年，他的YouTube频道订阅者已接近300万，累计观看量接近5亿次，他的视频在TikTok和Instagram也上广受欢迎，Instagram粉丝超过300万，TikTok粉丝160万，被网友亲切地称为“美国最仁慈的法官”。

浪子回头⸺全因一句暖心话

这个站在被告席的中年人名叫何塞•希门尼斯（JoséJiménez）。他首先讲述了自己在经营一家景观设计公司，拥有两辆卡车，那天凌晨4：30在华莱士街违章停车时，他因辛苦工作一整天后非常疲倦，上楼睡觉后就忘了临时停在街上的车，从而吃了罚单。

卡普里奥法官痛快地免了他的罚金。但就在人们以为就此了结时，希门尼斯举手要求向卡普里奥讲述一段关于自己的故事。

原来，早在几十年前，希门尼斯就曾经跟卡布里奥见过面，那时他还是一个18岁的街头混混，屡次光顾这个法庭，有时是因为超速，有时是因为酒驾。但卡普里奥法官当年在法庭上跟他讲的一句话，让他至今记忆犹新，改变了他的一生。

他回忆到，卡普里奥当时对他说，你以后想去哪儿，是想去坐牢，还是想横死街头，或者是想以后有所作为，成为一个优秀人物？他回答说，我想做一个优秀的人。

在卡普里奥的劝诫下，迷茫度日的不良少年最终改邪归正，去考了卡车驾照，成为一名卡车司机，后来还成为了一名拥有稳定工作，可以自力更生的小业主。他想对法官爷爷由衷地说一声谢谢你。

卡普里奥听后也是万分感慨，他接下来所说的一番话更是感动了在场的所有人，他说，当时你受到打击，正处在你人生的低谷，能够毁掉你人生的并不是一次犯罪行为，而是不愿意站起来重新做人的罪恶感。

卡普里奥继续说到，虽然我已经记不清了，但你的经历让我眼前一亮，这正是我多年来试图做的事。有时候，人们批评我的判罚太过纵容，我并不是在纵容他们，而是在帮助他们，唤醒他们内心深处某些闪光的东西。

移民家庭的美国梦

卡普里奥法官经常在法庭上说的一句话是“这是一个很棒的美国故事”，事实上，他自己的成长经历也是一个很棒的美国故事。

1936年11月24日，弗兰克•卡普里奥出生于罗德岛普罗维登斯的一个意大利裔社区，父母都是意大利移民，卡普里奥就是一个典型的意大利姓氏。

1930年代，美国大萧条时期。

1930年代末期，美国仍处在大萧条的阴影之中，艰苦的环境下，卡普里奥与两个兄弟在一个没有热水的3层公寓中长大，家中条件简陋，洗澡需要去街头的公共浴室。卡普里奥每天凌晨4点就得起床帮父亲去送货。

童年时期的卡普里奥早早学会了自立。为了补贴家用，他还做过洗碗工和擦鞋童。所以等到他以后当了法官，他在法庭上看到那些在生活的重压下的人们，他总是能够推己及人，感同身受，体会对方的处境。

父亲以自己的朴实和善良深深影响了小卡普里奥。当某些经济拮据的客户交不上奶费时，他的父亲总是宽容以待，免除他们的奶费，这一善举让他从小就懂得了同理心与慷慨善良。

在卡普里奥很小的时候，他的父亲曾经跟他讲过一则往事，同样影响了他日后作为法官的经历。原来他的爷爷有一次因为打架被警察给抓走了，奶奶急得不行，用蹩脚的英语恳求法官不要把她的丈夫送进监狱。没想到这个时候，那位法官和颜悦色地告诉他奶奶，你的丈夫是一个好人，他只是在监狱度过一个夜晚，我明天就让他回家。你们的孩子需要有人照顾。

将近70年后，卡普里奥始终以那位素未谋面的法官为榜样。在审理案件时，卡普里奥心里始终想着，公正的判决固然重要，但被告人的家庭和经济状况也需要法官兼顾。他经常说，想像一下，如果此刻站在台下的人是你自己，你想被怎样对待。

法官生涯：以心换心的司法实践

1958年，卡普里奥从普罗维登斯学院（Providence College）毕业，获得学士学位，出于对法律的热爱，他随后又在波士顿的萨福克大学法学院（Suffolk University School of Law）夜校继续攻读法律学位。为了赚取生活费，他同时于白天在公立学校希望高中（Hope High School）教授历史和美国政府课程。

卡普里奥的法官生涯始于1985年，他被任命为普罗维登斯市政法院法官，并最终成为首席法官，直至2023年退休。在近40年的法官生涯中，他主要处理非刑事案件，如交通违章和轻微违法行为。

然而，正是这些看似琐碎的案件，让卡普里奥有机会展现独特的司法风格。他常说：“我的法官长袍下不是徽章，而是一颗心。”

卡普里奥不仅关注法律条文，更重视被告的个人处境。他会倾听每个人的故事，考虑他们的经济状况、家庭背景和生活困难。他的幽默感、温暖的笑容和对普通人生活的深刻理解，让他成为观众心中的“邻家法官”。

相信祈祷

2023年是卡普里奥从法官位置上正式退休的第一年，但就在他刚刚度过自己87岁生日之后，噩耗降临了。他被医院诊断出患有胰腺癌，一生都在帮助别人的卡普里奥这个时候开始向别人寻求帮助。不过他所希望得到的不是金钱，而是大家的祈祷。

他的最后一条视频发布于去世前一天的2025年8月19日，面容憔悴的他躺在病床上感谢粉丝的支持，并请求粉丝继续为他祈祷，他坦言：去年我请求你们为我祈祷，显然你们做到了。因为我度过了一个非常艰难的时期。不幸的是，我遇到了挫折。我现在又回到了医院。现在，我再次来请求你们，再次在祈祷中记得我。因为“我深信祈祷的力量”。

但不幸的是，第二天，弗兰克•卡普里奥永远地闭上了双眼，平静离开了人世，享年88岁，一场与胰腺癌的长期抗战终于落下帷幕。

卡普里奥的自传《法庭上的同情》
（Compassion in the Court）

别了感动世界的法官爷爷

卡普里奥与妻子乔伊斯（Joyce E.Caprio）结婚超过60年，育有5个孩子，还有7个孙子和2个曾孙。他的家庭是他最大的骄傲，他经常在社交媒体上分享家庭生活的温馨瞬间。

他生前特别关注青少年教育，曾在Nickerson House少年法庭工作，帮助青少年改过自新。他还担任过罗德岛高等教育委员会主席，影响了多所大学的政策。

为表彰他对罗德岛的杰出贡献，他去世的消息传出后，州政府专门为他降了半旗，罗德岛州长麦基（Dan McKee）在X上发文称他为“罗德岛的珍宝”。

在他的Instagram公告里有这样的文字：卡普里奥法官因其深厚的同情心、谦逊的品格以及对人性善意的坚定信念而深受全球喜爱。他在法庭上的工作影响了数百万人的生活，而他的人性典范更是触动了许多人的心灵。

他不仅将被铭记为一位备受尊敬的法官，更是一位慈爱的丈夫、父亲、祖父、曾祖父和朋友。他的精神遗产将通过他曾激励的无数生命与他所启发的善意延续下去。

弗兰克•卡普里奥的一生，是从贫困街头到司法殿堂的奋斗史，也是用仁慈与智慧点亮人心的传奇故事。他的离世让世界失去了一位伟大的法官，但他的故事和精神，将继续通过《人民法官》的影片和他的自传《法庭上的同情》（Compassion in the Court），激励人们在生活中多一份理解与善良。