世间最好的爱情 / 山口百惠与三浦友和(上)

发表:2021年03月07日
本报综合报导

山口百惠和三浦友和的爱情被许多人看作是世间最好的爱情。他俩恩爱三十年,几乎没吵过架。三浦友和在他出版的《自传》最后给妻子写了封情书,感谢妻子的陪伴,坦言妻子对自己来说是最重要的人。

俩人公园初次相会

位于东京世田谷区风景优美的砧公园,是东京著名的赏樱地点,也是山口百惠和三浦友和第一次相会的地方。1974年,当时山口百惠才15岁,小圆脸,小虎牙,一脸稚气,有着灿烂无敌的甜美微笑,年纪虽然小,但已经是“明星诞生”节目的季军,并出版了两张唱片,深受好评。而三浦友和则正值22岁的青春好年华,已经演出了好几部电视剧,虽然角色都不大,不过也小有名气。当面容俊朗的三浦友和第一次出现在百惠面前时,她曾这样形容自己的感觉“他当时穿着蓝色的运动装,根本就是一个来公园锻炼的运动员。”

山口百惠与三浦友和 (Facebook)
山口百惠与三浦友和 (Facebook)

这一次,他对她的印象很好,因为他不喜欢当时女星优越感十足的样子,而她身上完全没有那种傲气,很好接近。那时的三浦友和有一种苍凉的心境,高中毕业后的两年,在音乐道路上遇到挫折,“是个连吃饭都是有一顿没一顿,到了月末三天才能吃上一顿饱饭的底层青年”,后来成为职业演员也只是一种用来谋生的手段,并非自己喜欢做的事情。心里没有过多的准备,还是抱着“随时辞掉不干”的态度。他的沉默和另类,多多少少是因为并不接纳自己目前的生活,由此对未来产生的茫然。

那一次两个人一起拍摄了格力高的电视广告,情侣形像很受好评。

《血疑》剧照
《血疑》剧照

从银幕情侣到现实恋人

1974年9月,三浦友和在15000人中脱颖而出,跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》,这是山口百惠在电影中第一次出演女主角,也是真正改变他俩的第一部合作的电影。女主演事先就预定了是山口百惠,而男主角将以海选的方式选拔。导演西河克己坚持要用一个有一点表演经验的人,在看过他们俩之前拍摄的广告后,坚决要求由三浦友和出演。

大概是导演用自己的犀利眼光,看到了两个人之间那种微妙的,连当事人自己都没有预料到的相称和相性——若干年后,三浦友和解释自己和山口百惠之所以能保持40多年的美满婚姻,正是因为做到了相性。而所谓相性,字典上来解释就是“彼此的性格互相相吸,做什么事都很容易产生共鸣”。

《伊豆的舞女》上映后,引起了巨大的反响,15岁的山口百惠迅速走红,成为日本影坛的一颗新星。正是这部电影,让三浦友和发誓要做一个好演员。而他人生道路的更重大改变也接踵而来,他们在剧中精彩的情侣表现,被誉为影坛上的“黄金搭档”。

在随后的6年时间中,他们一起拍电视广告、连续剧,每年保持合作两部电影的速度,爱情就那么自然而然地产生了。因为一年有一半以上的时间都是在一起,俊男美女,朝夕相对,每一天都像在约会,戏里的那些情,很容易流淌在荧幕之外,将两颗年轻的心浸泡在爱意之中。

成名后的山口百惠日程排得满满的,她说:“我每天都在为工作忙碌,忙完这个,立刻又有新的工作找上门来,我几乎都没有私人时间。曾经有段时间,我只要坐在车上,车子一开动,我就想睡觉,耳边还时不时地响起这么一个声音。这个声音来自三浦友和,他温柔地对我说:‘睡觉吧,小可怜,你是累了吧。’朦胧中,车窗外的脚步声渐行渐远,而这个声音却深深刻在了我心中。”这个沉默男子的“温柔话语”让山口百惠心动不已。他比她大7岁,对身为私生子、缺乏父爱的她来说,正是亦父亦兄的角色。

第二年,两人又共同出演了电影《潮骚》,成为演艺圈的“黄金搭档”。随着演艺事业的发展,两人的感情也逐步加深。片中有一个二人浑身被淋湿的镜头,拍完之后,他们几乎同时把擦身的毛巾递给对方。而在一般情况下,递毛巾这种事,都是由演员身边的工作人员去做的。

那以后的5年时间,山口百惠跟三浦友和每年暑期和年底都要合演两部片子,与此同时,还拍摄了电视剧《血疑》、《赤色冲击》及各种广告,并共同接受娱乐杂志的采访。

电影电视里的“金童玉女”全都演绎爱情故事,如果把彩排时间也算上,两人的合作大约有6年左右,其间,他们互相跟对方说了几百次的“我爱你”、“我喜欢你”。剧本上的“我爱你”,变成了三浦友和通过摄影机,在千百万观众面前对山口百惠的大胆表白,工作现场也成了两人最轻松的约会地点。

《伊豆的舞女》剧照
《伊豆的舞女》剧照

其实,在银幕情侣变成真实恋人的过程中,还有一个小插曲。

山口百惠17岁那年,也就是1976年,她接到了三浦友和一张写着他电话号码的纸条。

在当时,已经是大明星的山口百惠,对于恋爱这类事情非常谨慎,在犹豫了半个月左右,她才鼓起勇气给三浦友和打了第一个电话,并留下了自己的电话号码。就这样,两人一直用电话交往,感情不断升温。

8个月后,戏剧性的事情发生了。已经确立了恋爱关系的两人遭到影视公司的“强拆”———不能继续在一部电影中出演情侣。对于山口百惠的搭档,公司另有安排。这一决定遭到了两人粉丝的强烈反对,2000名粉丝组成后援团抗议,他们说:“山口和三浦才是理想的情侣!”随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固,他们在现实中也更加情投意合。

正是这种爱情,使得百惠在事业如日中天的时候,对媒体说出这样的话:“我希望能结婚生子,平凡地过日子,这才是我的理想。”终于,山口百惠在东京帝国剧场的一次演唱会上,发表了自己的“爱情宣言”。山口百惠并没有说出自己恋人的名字,只是介绍了他的点点滴滴,台下的粉丝们就异口同声地喊出了“三浦友和”的名字。

1979年的新年,两个人到夏威夷拍摄广告,这一年她二十岁了。三浦友和向她求婚,她毫不犹豫地答应了,还说:“要是结婚了,我就不工作了。”他很震惊,这不是他所设计的未来。他不是那种封建传统的日本男人,他一直以为她会继续工作下去,而他也愿意支持她这么做,因为当时正是她如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏,她的才能正在全面绽放,对她的辉煌前程,谁都坚信不疑。在日本观众的心中,她已经被神化,成为当之无愧的全民偶像,他不希望她为了自己而成为一个家庭主妇。

但是她回归的心念是如此坚定,没有丝毫动摇,“我要辞去工作,当你的太太。”在她甜美的笑容之下,有一颗坚强冷静的心。她自幼生活在一个不完整的家庭,父亲另有家室,对母亲始乱终弃,拒绝掏两个孩子的抚养费,这个家全靠母亲做手工活艰难支撑。她对美满婚姻和家庭的渴望,比任何同龄的女孩都强烈,“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说:‘您走啦!’回来时说声‘您回来啦!’”

对他来说,“结婚是一种内在的气势,是想跟她在一起生活的强烈愿望,永远在一起,永不分离!这个想法超越一切。”不过对未来,到底如何走,他还是没有清晰地盘算,只觉得会在原有的状态永远持续下去,既作为情侣,也做事业上的伙伴。是她的要求,让他初次领悟到了责任感的意义,“好像有个开关已经在我生命中打开。”这是一个女人坚定不移的爱,也是毫无保留地信任,“她放弃了已经拥有的一切,把自己的人生全部奉献出来,托付给我。”他考虑再三,直到从夏威夷回来之后,才郑重对她回应:“好!我明白了。”

1980年,21岁的山口百惠正值演艺事业的巅峰。这一年,她跟三浦友和在东京柏丽丝酒店的凤凰间举行了订婚宴。订婚宴上,山口百惠宣布了自己结婚后即退出演艺圈的决定。这一消息让百惠迷们震惊不已。可是在山口百惠看来,相比自己的演艺事业,跟三浦友和组成家庭,温暖地生活在一起更加重要。

“结婚宣言”公布之后,山口百惠获得了前所未有的自由。她可以毫无顾忌地去三浦友和家里做客,可以跟恋人一起逛街了。而在此之前,所有这些一般恋人间很普通的温暖,对她来说都是奢望。

结束了自己的告别演唱会后,山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访。“对于退出演艺圈,你真的没有一点遗憾吗?”“是的,没有一点遗憾。”山口百惠展露她富于感染力的笑容,给了记者一个直截了当的回答。

1980年11月19日,东京的上空万里无云,好像老天爷也为他们祝福———这一天,三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。

两人在神父的见证下交换了戒指,山口百惠流下了幸福的眼泪。从此,日本影坛失去了一颗纯美巨星,日本的银幕上也失去了一对“金童玉女”。

后来,山口百惠在提到自己退出演艺圈的缘由时表示:“之所以退出,是因为在我21年的人生当中,第一次遇到了值得我珍惜的人。”

山口百惠与三浦友和的结婚照
山口百惠与三浦友和的结婚照

山口百惠:退出演艺圈没遗憾  家庭更重要

山口百惠的退出,观众不能接受,当她在最后一次演唱会上坦白说出,“我喜欢的人是友和。”三浦友和就陷入了全民公敌的境地。人们不能原谅他将自己的“女神”拐进家庭,虽然是她自己的决定,他们还是要去怪罪他。

山口百惠的“离开”,在日本社会引起了“地震”,支持者们纷纷写信,有的粉丝极为激动,在信里指责山口百惠,说她不能退出演艺圈。

对这些来信,山口百惠一开始很反感,她认为,自己的人生,别人无权插嘴。

山口百惠走红的上世纪70年代,正是女人自立的呼声高涨的时代,人们把山口百惠当作女人自立的象征。在很大程度上,山口百惠所唱的歌曲,内容也助长了这种“象征”意义:“孤身走我路,是痛苦却也自豪;前面有阵阵雨洒下,泪儿伴雨点风中舞;哪怕每天都跌倒,我信我会走得更好……”

一段时间以后,山口百惠开始明白,自己从事了一份连个人生活都为人注目的职业。媒体从早到晚盯著他,在他公寓的大楼屋顶上经常藏著三四个摄影师,监视著他们的出入,一定要找出他哪怕任何一点失误和不检点,好证明他配不上她。

三浦友和被称为“ 山口百惠的丈夫”。没有了她和他一起演戏,失掉了金童玉女的光环,观众不接受他单飞的形象,40岁之前的演艺事业陷入低谷,以至于有一段时间他都怀疑自己的能力能不能养得了这个家。

一般男人在这样的压力之下,很容易迁怒于自己的妻子。 “都是为了你,我才沦为这样的境地。”又或者,在压力之下,要求妻子复出养家,在娱乐圈有太多这样的例子,娶到明星妻子就像娶到了移动的保险箱,随时都能利用残存的声望出来赚钱,更何况是山口百惠这样级别的巨星,大把的演出商开出巨额支票等著她点头,哪怕是出来唱一首歌演一部电影都好。

人们都想看他们能坚持多久,大家都不愿意相信,一个在娱乐圈中走到巅峰,尝过最风光的滋味的女明星能够甘心做一个平凡的家庭主妇,一对偶像明星能够真的像他们所演绎的荧幕形像那样,实践相濡以沫的誓言。

这种怀疑并非没有依据。他们都没有什麽完美的家庭榜样,都成长于某种残缺之中。山口百惠的父亲生而不养,等她成名后,又厚着脸皮来要钱,一次次,几近勒索,后来还和她母亲争夺抚养权,最后是她毅然给了一大笔钱,彻底斩断了父女关係,才算是摆脱了这个生命中最大的阴影。而三浦友和呢,自小父母之间的关系就很糟糕,经常吵架,不断冷战,让孩子一直处于情绪紧张的氛围中。他很早就想从不愉快的家里逃出去,一个人生活。按照通常的理论,他们这样的人最容易婚姻失败,有伤的人渴望拥抱,却又像刺猬一样,容易刺痛对方。

他们努力逃开这个魔咒。他很讨厌自己的父母吵架,制造令人讨厌的气氛,他从不相信所谓吵架会加深相互之间的理解的这种话,“夫妻吵架连狗狗都不爱搭理呢!”他很小的时候就想将来自己成家就绝不吵架,在结婚三十周年的时候,他骄傲地说:“我们夫妻至今连一次架都没有吵过!”不是没有矛盾,而是不必通过吵架来解决。生活中那些值得吵架的事情就像种子,“但都是没有什么意义的无聊的种子,只要做出些许努力,就能避免把这些种子发展成吵架。”这些需努力,就是理解和宽容。

她则很坚强,始终淡然面对媒体的追踪和家庭的困难,一直相信他的能力,从无怨言。她用坚强抚慰了他的心灵,“ 她也有人性的弱点,但她从来不说丧气话,也不发牢骚,这对我的帮助实在太大了。”他们努力逃开摄像机的追逐,把家里当做是他们一家人拥有的温馨空间,“ 只要我们在一起就是幸福。“面对女权主义者的指责,哀叹她甘愿沦为家庭主妇,是种“ 堕落”。她不为所动。

操起家务 专心做全职太太

其实,当年婚后的山口百惠,一下子从镁光灯下回归到传统日本女人的天地———家庭,她自己并没有太多不适,反而是她的粉丝们,一时之间难以接受。

由于从14岁就开始步入演艺界,山口百惠对家务不怎么在行。在这一点上,三浦友和给了她很多帮助。

最初,山口百惠连牛蒡的皮怎么削都不知道。她请教三浦友和,令她吃惊的是,三浦拿起刀就削,极为熟练。这样的事不止一次,对山口百惠无疑是一个冲击。婚后,山口百惠逐渐受到三浦友和松弛的生活状态影响,不那么紧张了。不过,还是不习惯做复杂的家务,最喜欢洗碗,饭菜的话,什么省事做什么。

虽然对家务活不是很拿手,但山口百惠婚后一直扮演着传统的全职太太角色。大家都很好奇,为什么她能一头扎进家庭?

山口百惠谦虚地说,自己不像有些人,能处理好工作与家庭关系,她愿意做好晚饭,等着丈夫回家。如果有工作在身,这种家庭生活,就会像她之前恋爱中想要的跟爱人拉手看电影一样,成为一种奢望。要想工作就得牺牲家庭,山口百惠说自己无法忍受那样的生活,她绝对不会把丈夫扔在家里,自己抬腿就走。