美国前帮派成员的自述 / 因3项重罪被判20多年监禁
在众人眼里,韦尔曼•科尔内霍(Welman Cornejo)并非寻常人。他曾是帮派成员,吸毒、酗酒,且犯下偷窃、抢劫、暴力犯罪等罪行。从18岁起,监狱仿佛就成了他的唯一去处。直到二十多年后走出监狱,他有一种强烈的愿望:“我想要重新开始。”促使他改变的动力,有妻子的支持,也有帮派成员改造项目“Homeboy”负责人的引导。
以下是科尔内霍的自述。
Homeboy Industries创始人格雷格•博伊尔(Greg Boyle)(Amanda Edwards/Getty Images)
我出生在萨尔瓦多,五岁时,母亲因为战争带我离开了那个国家,来到美国,但我并不想来。
我依稀还存有一点小时候的记忆,那时我和祖父母一起生活。祖父教会了我很多好东西。他告诉我,男人必须工作来养家糊口、养活自己。他每周六都会带我去教堂。那时的生活是那样美好,家庭中充满了爱。
但自从五岁来到美国后,一切都变了,就如同一场噩梦。
我以为我会有很多玩具,能和朋友一起玩,去幼儿园,但事与愿违。我的母亲当时正与毒品、酒精抗争,她还和一个人再婚了。对我来说,那个人就是一个怪物,他逼迫母亲做很多事情。
慢慢地,我看到的都是毒品、酗酒和家庭暴力,这些深深埋进我的脑海里。“我不想住在那个家里,我感觉自己不属于那里”,当我六岁、七岁、十岁的时候,就不断地告诉自己。
洛杉矶县男子中央监狱(FREDERIC J. BROWN
/AFP via Getty Images)
终于,在我十一岁半的时候,我决定离家出走,我不想看到母亲被殴打,不喜欢看到她酗酒。当我还是个孩子的时候,我总是说:“我永远不会那样做,永远不会吸毒、喝酒,或对任何人使用暴力。”但可悲的是,这却是我长大后做的第一件事。长大后,我开始吸毒。
还记得离开家后,我走上街头,认识了在当时我自认为的“真正的朋友”。他们确实为我提供了我当时所需要的一切:食物、衣服和安全感。这些人成了我的朋友,我也全心全意地对他们。但后来,事情开始发生变化。
青少年可能不了解这个社会的模式,就是如果有人给了你一些东西,是需要你付出回报的。但当时并没有人告诉我这一点。
直到有一天,“朋友”(帮派成员)问我:“嘿,你觉得你可以为我们做些事吗?”我知道他们要我做的是违法的事。但又有什么办法,他们曾支援过我,所以我做了。
“朋友”希望我为帮派做一些事情,但那些都是违背我意愿的事情。毕竟我小时候去过教堂,祖父告诉过我:“如果有想要的东西,就去好好工作。”
然而随着事情一点点变化,我不断做我不想做的事。
为帮派做事的代价
还记得当我开始被送进少年管教所时,我也没有给母亲打电话。我打给了“朋友”,是他们来接我的。
我的成长中没有父亲。作为少年,都希望能由父亲教自己学开车,但从我出生起,我就没有父亲。结果我做了什么?我偷了一辆车,这就是我学会开车的方式。现在回头看,真的很悲哀。
那我又是如何学习说英语的呢?是在街上和监狱里学会的。我必须自己学习很多东西,但很显然,我以往学的大多都是坏事。
当我长大后,最糟糕的事情也发生了。帮派只会告诉你事情的一面:(为帮派做事)会有很多朋友、会有很多女人等,你会拥有一切。
但他们不会告诉你,这种“好处”只会维持一小段时间。他们也不会告诉你事情的另一面,是什么?那就是你将在监狱里度过余生,或最终走入墓地。
在街上、帮派中度过的所谓“美好时光”是短暂的,对大多数人来说,可能只是短短的三个月、六个月或一年。你最终会进监狱。因为这就是因果报应。如果你做了坏事,坏事终究会报应在你身上。
我第一次进洛杉矶县监狱是18岁的时候,原因是我和朋友们偷车被抓住了。后来,我又进了县监狱,原因是抢劫;后来是第二次抢劫。
直到第三次抢劫时,法官告诉我:“我认为你不适合再留在街头。”我不明其意,法官解释说:“我要判处你终身监禁。”
我当时还辩解自己从未杀过任何人,为何要终身监禁?法官回答说:“是的,但如果我让你继续在街上游荡,你最终会杀人。”这句话深深地冲击了我的心和大脑。我知道他是正确的。如果我继续做我正在做的坏事,最终会走上杀人的路。
监狱(123RF)
被判27年监禁
起初,法官因三项重罪想判我35年至终身监禁。
我在县监狱里待了大约两年半,期间不断从县监狱到法院出庭。直到有一天,我的公设辩护人告诉我“这是最后一次出庭”。
当我走进法庭后,法官说:“我考虑过你的案子。我给你一个选择。”我当时还以为法官只是判我10年或5年监禁,结果他说:“27年监禁,但可以免除终身监禁。”
对我来说,这是可怕的。但犯罪证据确凿,我最终接受了法官提出的协议。我记得回去后,我哭了。
后来我入狱了,我被判要在监狱里待27年,没有未来、没有希望。
狱中生活
进监狱后,我经常使用暴力,他们对我也使用了很多暴力。
在监狱里生活真的很艰难。大多数人可能在电视上看过,在监狱里,很多东西你不配再拥有。什么时间起床、什么时间必须睡觉、什么时间吃饭、什么时间可以上厕所,都需要听从他人指令。你不能再吃汉堡、不能再喝苏打水。
我自问,这就是我余生必须居住的地方吗?但也确实是我罪有应得。
想像一下,与一个陌生人在牢房里生活多年。一个人在床上睡,另一个人就只能在地板上睡,因为床太小了。
想像一下,二十多年来,每天早上5点就要起床去拿早餐,并且他们会同时发放午餐。如果你错过了早餐,意味着午餐也没了,没有东西吃。8点钟就要睡觉,灯就灭了。如果你发出声音,就会受到惩罚。
我还有一个清单,上面列出了我每天要做的所有事情。我曾经日复一日地做着同样的事情。
监狱里有日历吗?没有。我记得监狱里只有一扇窗户,窗户挺长但非常窄。我们常常遮住窗户,因为不想看到外面的世界,不想再知道关于外面发生的任何事情,因为那不再属于我们。
在监狱里,你不是一个自由的人,只有一个号。我有一个号,当偶尔去看医生时,或者到了某个地方,他们不会问你的名或姓氏,他们只是叫你的号。
多年下来,我把所有的痛苦都记在心里。而我从来没想过改变,我以为我会死在监狱里。
但那时,从监狱的同伙那里我听说了“Homeboy”计划。有时我在想,这有可能是我隧道尽头的曙光。也许在我的脑海里,还有一些希望……
提前释放出狱
还记得在我入狱21年零6个月的某一天,有人通过麦克风叫了我的号。第二天,他们通知我,我将在6个月后被提前释放。
那一刻我不知道该如何思考:我不知道被释放后会发生什么,不知道出去后是否可能被杀。有可能我最终会回到街头;也许几个月后,我会再次被关进来,关更长时间。所以我宁愿待在监狱里。
我被释放的那天,我记得很清楚是一个星期三。而那时我母亲从洛杉矶搬到了密西西比州,我更是无处可去。
我出狱前所待的监狱位于棕榈泉,距离洛杉矶较远,他们给了我200美元买车票。我就乘坐巴士一路到了洛杉矶。
我其实在很多监狱里待过,每年他们都会把我们从一个监狱转到另一个监狱。
再次沾染恶习后终于幡然悔悟
回到洛杉矶后,我没有立即工作,因为我又沾染上恶习,流落街头成了游民。就这样过了大约三个月,我找到一份工作,但很可惜,因为酗酒我丢了工作。
浑浑噩噩中,我的脑海里出现了一些想法:“韦尔曼,你需要阻止自己这样下去,你需要审视自己这一生想要什么。你真的想死在街头吗?你真的还想回到监狱度过余生吗?你真的希望有人告诉你什么时间起床、睡觉、吃饭吗?还是说你想拥有一个家庭,有自己的孩子,或者去教堂,或者去帮助那些在街上游荡的孩子?”
通过爱和善 学会珍惜自己
当我决心改变后,就参加了“Homeboy”项目。“Homeboy Industries”是世界上最大的帮派改造和重返社会计划,为前帮派成员和囚犯提供为期18个月的改造计划,其中包括工作机会,当然也会支付工资。
那是我人生中第一次遇到格雷格•博伊尔(Greg Boyle,Homeboy Industries创始人)。他告诉我:“孩子,你来对地方了。我将教你如何改变你的生活。”
博伊尔教会了我很多,让我知道原来通过爱和善,真的可以让我学会珍惜自己。
我知道自己犯了错误,但我又站起来了。我也发现,当人学会如何珍惜自己时,生活中的一切都会水到渠成。
当然,改变的过程并不容易,要时刻管理自己、约束自己。例如,如果脾气不好,就要管好自己的情绪;如果有吸毒问题、酗酒问题,就必须去参加课程。
当决心改变时,要说出自己的所有问题。我认为当把一切都暴露出来后,也是在慢慢治愈自己,当然这需要一些时间。
可惜,我认识的一些“朋友”中,他们有些人不想要改变,因为他们知道自己已身处深渊了,还有些人就是不想改变。对我来说,这真的令人难过。毕竟我承受过恶果,我知道那是什么感觉,我知道一个人在牢房里孤独的感觉,年复一年。
我相信教育。我现在还有两门课就能完成高中课程,拿到文凭;年底前,我想开始上大学,成为一名社工。但最终,我想成为一名青少年戒毒咨询师,帮助那些游荡街头的孩子。
那些孩子的父母或许也在监狱里,也许吸毒或无家可归。在这种情况下,他们不知道该怎么办,就去追随毒品或帮派,因为他们想让自己有安全感,就如同我当初一步步陷入泥潭。
我想帮助这些孩子,我想让这些孩子知道:摒弃毒品和帮派,其实有太多美好的选择,可以让生活变得更好。虽然有时会迷失、会感到孤独、会悲伤、会痛苦,但只要仔细想一想,就可以做出正确的选择,不要像我一样犯错。
我也相信,只要自己努力,就可以改变生活,就会拥有你所需要的一切。不是你“想要”的一切,而是你“需要”的一切。
如今的我结婚了,有工作,生活是美好的。
“Homeboy”项目所在地
家庭真的很重要
在完成“Homeboy”18个月的计划后,我加入了“Homeboy”项目团队,成为一名工作人员。
我们会接待来自世界各地的人,他们总是问我一个问题:“你能对孩子说些什么吗?”但我的回答是:“首先,我想跟父母说说。”
我的母亲没有时间陪我,尽管她当时给我买了全新的手机,但那是物质上的东西。对于我做了什么,她从来不关心我。我知道大家生活很艰难,但父母至少要花10分钟、20分钟来陪伴子女,因为家庭非常重要。