五中会场为什么人人自危？找遍二十四史都没有 (图)
10月26日，五中全会开幕当天，人民日报头版发表述评《不断开创新时代管党治党、兴党强党新局面》。文章引老党员崔荣海的话，称习近平是 “ 腐败分子的克星，全国人民的福星 ”；引作家的话，说 “ 二十四史也找不到我们这个力度的反腐败 ”；又称 “ 许多党员干部从不适应到适应，由不相信到相信 ”，全面从严治党 “ 绝非束缚干事手脚 ”，而是让 “ 想干事者有舞台 ” 。
官场究竟变成了什么样？一座人人自危的 “ 地狱 ” 。 （图片来源： FRED DUFOUR/AFP via Getty Images）
“ 力度空前 ” 这一点，我们同意。问题是：十三年猛药下去，官场究竟变成了什么样？用官方自己公布的案例和数字来看，答案不是 “ 清风劲吹 ”，而是一座人人自危的 “ 地狱 ” 。
一、今天开会 明天被查
2026年1月26日，绵阳市长李云主持市政府党组会议，通报副市长吴明禹被查，表态 “ 坚决拥护 ”，称这释放了反腐 “ 无禁区、全覆盖、零容忍 ” 的强烈信号。第二天，四川省纪委监委通报：李云本人接受审查调查。
10月14日，北京常务副市长夏林茂还作为市领导参加会见外宾、给港澳台同胞作报告；10月22日，中纪委通报其被查，北京市委当天开会 “ 坚决拥护 ”。2025年，湖南省人大常委会党组书记乌兰9月27日还出席公开活动，10月9日即被查。
台上念的是同一套表态稿，台下谁都不知道自己是不是下一个。这不是 “ 由不相信到相信 ”，而是由提心吊胆到习以为常。
二、会场 就是抓捕现场
2015年11月6日，宁夏副主席白雪山出席中纪委副书记主持的党风廉政建设座谈会，据央广网等报导，他在休会十分钟期间被带走，当晚即被通报。据媒体援引知情人士，2014年广州市委书记万庆良在省委开会时被带走，江西副省长姚木根在一场全国性会议现场被带走；据财新报导，2024年江苏证监局局长凌峰在省级会议会场被直接带走。
官方媒体还专门撰文解释 “ 纪委为什么喜欢从会场上带走官员 ”：会场上人员好找、不易防备，当众带走警示震慑作用大。中纪委披露，曾在警示教育大会上被带走的陈全彪 “ 双眼充满恐惧，脸色发白，全身发抖 ”，自述 “ 灵魂都已经不在了 ”。当 “ 开会 ” 与 “ 被抓 ” 可以随时互换，每一次开会都是一次心理折磨。
三、进京开会 有去无回
2012年两会刚结束，3月15日薄熙来即被免去重庆市委书记职务。2017年7月14日至15日，政治局委员孙政才赴京参加全国金融工作会议，15日即被宣布不再兼任重庆市委书记，7月24日被宣布立案审查；港媒称他在会议期间被留在北京，官方未就细节作出说明。
如今，这种风险从个人变成了成批：据公开通报汇总，二十届中央委员已有20人被开除党籍；今年9月21日，军委副主席张又侠、联合参谋部参谋长刘振立被开除党籍军籍。二十届中央委员会44名军方委员中，截至四中全会已有11人被开除。智库估计本次全会出席人数或降至约291人，仅为原有376人的77.4%。
更有海外网站流传 “ 官员获邀入京西宾馆前要先写好遗言 ”。这只是传言，来源为匿名 “ 退役人员 ” 爆料，无法核实，本文不采信其细节。但这种说法能在官场圈子里流传，本身就说明恐惧已到了什么程度。
四、“ 不束缚手脚 ” ？官方数据自己打脸
就在述评引用的那份第156个月月报里，2026年8月全国查处形式主义、官僚主义问题15431起，其中 “ 不担当、不作为、乱作为、假作为 ” 12971起，占84.1%；被查处问题中，乡科级及以下干部占94.2%。
人民日报4月的报导也承认存在 “ 躺平式干部 ”：江西自2022年9月以来调整 “ 不担当不作为 ” 等不适宜担任现职的厅级干部64人、县处级769人、乡科级2869人；山东一些单位给 “ 熬日子 ” 的下属单位颁发 “ 蜗牛奖 ” 。
一边查 “ 干了出事 ”，一边查 “ 不干也出事 ”，干部只剩一条路：多留痕、少拍板、等上级表态。所谓 “ 从不适应到适应 ”，适应的是 “ 不求有功、但求无过 ”。这才是 “ 束缚手脚 ” 的真实样子。（推断）
五、“ 二十四史找不到的力度 ” 恰恰证明药方失灵
2025年全国纪检监察机关立案101.2万件，处分98.3万人；中纪委立案审查中管干部181人。今年截至10月22日，被通报的中管干部已达56人（财新统计）。八项规定实施十三年后，每月仍查处近3万起问题。
如果 “ 克星 ” 真的克住了腐败，数字应当越来越小；越打越多，只能说明问题出在制度本身：权力不受外部监督，只靠上级查下级、自己查自己。
述评最后搬出 “ 窑洞之问 ”。1945年，黄炎培问如何跳出历史周期率，毛泽东的回答是：“ 只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。” 今天的答案却换成了 “ 自我革命 ”。不许人民监督，不许新闻曝光，只靠一个人的意志和一支纪检队伍，“ 刀刃向内 ” 最终只会变成人人自危。
人民日报说 “ 得罪千百人、不负十四亿 ”。可十三年下来，得罪的是整个官僚体系的安全感，换来的是会场变抓捕现场、进京开会前人心惶惶、干部宁可 “ 躺平 ” 也不敢担当。这不是 “ 兴党强党 ”，而是瞎折腾。经济下行、地方财政吃紧之际，一个靠恐惧驱动的官场，只会让 “ 十五五 ” 的每一项部署都打折扣。
