

独居老人成主要目标 法国假水管工、假警察 连环诈骗案激增

【记者周晓天报导】从假冒水管工到假冒警察，近年来法国“假冒身份”连环诈骗手法层出不穷，而且在2025年出现明显反弹。据法国国家警察提供的数据，仅2025年一年，城市地区就登记了975起此类案件，部分受害者除了损失高达数十万欧元外，还留下心理创伤。以下结合两起典型案例，梳理这类诈骗的常见手法、预防要点及申请援助的渠道。

诈骗手法不复杂 独居老人常受骗

这类诈骗的基本逻辑并不复杂：骗子冒充工匠、维修人员或官方工作人员，借由一个看似正当的理由敲开受害者家门，再伺机分散其注意力，从而窃取财物或银行卡信息。这类案件的受害者多为独居老人，因社会经验或警惕性相对不足，容易被骗子用“制服”或“证件”所营造的信任感蒙蔽。

今年8月，瓦勒德马恩省（Val-de-Marne，94省）一名居民就落入了一场精心设计的骗局。一名自称自来水技术员的男子以检修漏水为由登门，进入室内后伺机盗取部分财物。随后两名同伴冒充警察出现，假意将假技术员当

场逮捕，借此获取受害者信任，进而骗得保险柜钥匙，盗走近2000枚收藏硬币（其中包括160枚估值710欧元一枚的拿破仑金币），总损失高达113600欧元。该案件目前仍在调查中。

类似的手法也曾发生在巴黎第17区。2025年12月31日，一名86岁的独居老妇人先是遇到一名假冒水管工的男子上门“检修”，二十分钟后，一名所谓的警察登门，指称该水管工是窃贼并将其带离现场。这名“警察”随后以核实贵重物品是否丢失为由，说服老人展示金条、金路易等贵重物品的存放位置，随后趁老人离开时，卷走全部财物逃遁。受害者的损失估计超过20万欧元。巴黎检察院已就此立案调查。

心理创伤有时比财产损失更持久

除了财产损失，此类诈骗给受害者带来的心理冲击往往更为深远。一名遭遇假冒邮政人员诈骗的老年受害者家属表示，其母亲事后长期处于焦虑与紧张状态，甚至认为，这次经历可能加速了老人阿尔茨海默病的发展。

→ 下转第5版

巴黎万娜折扣村
ONE NATION
PARIS
OUTLET

9月19日至27日

精品私卖会
奥特莱斯价 -30% 至 -70%+

PROMOD | LACOSTE | Timberland

Zone Commerciale Plaisir - Les Clays / 1 rue du Président Kennedy 78340 Les Clayes-sous-Bois
7天营业 更多信息请查询 onenation.fr

*私卖会仅限已在巴黎万娜折扣村注册的客户。出示您的邀请邮件或手机短信，即可在不同商店及时期，在传统渠道建议零售价基础上保证最低-30%，最高-70%的价格上再优惠。药妆店除外。可在官网 onenation.fr 查询参加活动的商店。

PARIS FASHION MART
TOUT SE CRÉE ICI

中秋节快乐

新投资机遇：Tremblay-en-France市，近戴高乐机场
房租持续上涨？来这里当商铺的房东！
时尚服装、皮具、配饰、香水、家居与餐饮

投资稳健，地理位置优越，国际化曝光：批发业的未来在这里缔造！
欢迎垂询：+33 6 22 58 13 94 (专属中文联系人)

Paris Fashion Mart - 15 rue de Sausset, 93 290 Tremblay-en-France
PARISFASHIONMART.COM



遭长期摧残已面目全非 北京女子被拐26年终回家

【本报综合报导】9月8日，被拐至山东菏泽曹县的北京女子孙美华，在寻亲网友“初心”等人的帮助下，终于与家人相认，被接回北京。值得关注的是，相关的文章和热搜词条，目前在大陆已遭到封锁，事件目前尚未有官方通报。

据外网信息，今年四月，长期关注寻亲事件的网友“初心”在农村意外遇到孙美华，发现她言语混乱看起来需要帮助，后得知“美华大姐”并非山东人，很想要跟家人团聚。五一假期时“初心”发布视频在小红书帮她寻找亲人。视频上传后，网友发现，“美华大姐”虽然言语混乱，却不时说出外贸行业的专业术语，还会讲英语、写得一手好字，并记得其父亲等几位亲人的姓名和多个北京地名。

志愿者随后协助采血寻亲，最终找到了她在北京的亲哥哥。随后哥哥接她回北京，然而一别26年，早已物是人非。她的父母已经离世，家中只剩年过七旬的哥哥和定居美国的姐姐。

长期关注中国集体抗争事件的博主“昨天 (@YesterdayBigcat)”在社交平台X上发布了相关信息：

今年58岁的孙美华是土生土



左图：被拐的北京女子孙美华26年前的照片；右图：现今的样貌。（网络截图）

长的北京人，年轻时会跳交谊舞和芭蕾舞，能说一口流利的英语。26年前，32岁的美华与家人失去联系，后来出现在曹县，与一名被称为“龙叔”的老年男子共同生活。其间，她精神失常，生活自理能力也

受到严重影响。

据村民透露：“刚开始来的时候她很白、很美，老头自己糟蹋，然后利用她挣钱，折磨得大小便失禁，后来就疯了，不疯可活不下去。”

与“龙叔”共同生活、同样出



现精神异常的，还有一名被称为“霞”的女子。不久前，“霞”也在寻亲网友“初心”的帮助下找到了自己的家人。

综合网络消息，孙美华家住北京二环内，出身高知家庭，年轻时能

写一手好字，会说一口流利的英语，还会跳交谊舞和芭蕾舞。约26年前，她被人以外出打工为由骗走，拐卖至山东菏泽曹县的一个村子，被卖给一位年长她20多岁的老头，村里人称她为“龙婶”。

此后的26年里，她种地劳作、风吹日晒，生活困苦，饭都吃不饱，还时常遭受打骂，最终精神失常。

但即便神志不清，她始终记得自己叫孙美华，记得父亲叫孙登科、哥哥叫孙宝华，记得北京二环的家，常常在纸上反复写下这些模糊的名字，靠着残存的记忆守住回家的希望。

目前，美华和“霞”当年究竟如何来到曹县、如何被“龙叔”所谓“捡到”、其间经历了什么，仍然是谜。当地官员为什么知情不报？是否应该追责？

“等风来”网友留言：一个正常的受过高等教育的女性怎么会失踪几十年不知道回家？说明她被走失那一年就被歹徒使用物理手段造成了精神伤害导致了精神失常，也就是人贩子所谓的傻了、疯了、跑不了了。

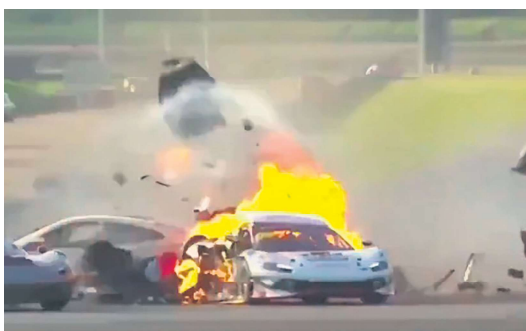
此外，令人不解的是，这样一起跨越26年的寻亲事件，却在中国的媒体集体失声。

上海超级跑车赛起火 救援遭质疑

【本报综合报导】2026年9月5日，中国超级跑车锦标赛（China GT）上海站GT3组别比赛发生严重碰撞事故，一辆赛车撞后起火，英国车手奥利弗·米尔罗伊（Ollie Millroy）被困车内。在官方救援缺位的情况下，所幸一名荷兰车手及时出手相救，才避免了悲剧发生。事故随后引发外界对赛事救援能力、现场管理等的质疑。

据公开报道，事故发生在上海国际赛车场第14号弯附近。比赛进行至第7圈时，33号和37号赛车发生碰撞，失控冲出赛道，高速撞击到91号法拉利赛车的油箱位置，瞬间91号赛车起火。车手米尔罗伊被困在烈火中，失去自救能力。

根据陆媒报导和网络消息，赛车起火后，事故发生约16秒后，在危急时刻，魅影车队79号荷兰籍车手哈托格（Loek Hartog）果断放弃比赛，停车下车展开救援；从他离开赛车到将被困车手拖出，整个



9月5日，中国超级跑车锦标赛上海站GT3组别发生了一起赛车相撞起火事故。

过程约49秒。

有媒体通过赛事直播画面进行计算，确认救护车在事故后6分钟左右抵达。

现场视频显示，事故发生后，一名最先抵达的赛道工作人员没有

穿戴明显的专业消防防护装备，手持灭火器接近事故车辆后又迅速离开。

随后，另一名工作人员携带灭火器赶到，但在操作灭火器时似乎遇到了困难。与此同时，79号车手

哈托格已经主动停车，并冒着火势靠近事故车辆，使用灭火器控制火情，最终将被困车手从燃烧的赛车中拖出。

米尔罗伊随后被送医。他遭受多处骨折及肺部损伤，接受了相关治疗。米尔罗伊在社交平台向哈托格表达感谢，称对方的行为挽救了自己的生命。

事故发生后，网络上流传出多张疑似赛事安保招聘截图，其中一张显示“上海国际越野赛车保安”岗位月薪仅60元，并注明日结、负责现场秩序维护等。与此同时，网络还流传关于赛事安保预算由每人每天3000元层层外包、最终一线人员仅获60元。不过上述消息，还有待进一步确认。

事故发生后，FIST Team AAI发表声明，严厉质疑赛事现场的应急救援、安全保障以及事故信息发布。目前相关舆论继续蔓延，已有多国车队宣布退出China GT赛事。

中国三甲医院大规模裁员

【记者李木子综合报导】中国三甲医院开始大规模裁员，网传当局政策要求今年内勤人员必须控制在15%以内，因为“没钱了”、“大池子医保空了”，有的医院硕士学历人员、保洁、保安全部裁除。

观察家网风闻社区文章称，8月31日，“三甲医院裁员”的话题登上热搜。一边是门诊号源放出就被抢光，一边却是多个科室在悄悄通知“人走”。本轮调整瞄准的主要是行政、后勤、病案管理、慢性病管理等非临床岗位。



2025年1月8日，人们戴着口罩在北京一家医院呼吸科门诊等候。（JADE GAO/AFP via Getty Images）

据9月2日一则网传视频中，一名疑似知情女士说：全国陆续爆出多家三甲医院开始裁员，首先裁的就是合同工，到期不续聘；再次“就是国家卫健委明确要求要把后勤人员的占比控制在15%，绝对要控制，就是“控制支出”。

该女士表示，取消长聘现在轮到医生。

X博主“Tony's Take”9月4日也发帖称，大陆医院裁员狂潮，“问了医生朋友是真的”，不过政策非常模糊，大家人心惶惶，医患关系雪上加霜！目前，全国75%的三甲医院亏损。还有医院清退所有硕士生，只保留博士生。有的医院保洁、保安全部裁除，换成外包。目前，全国医院已清理了12万人。

奥运冠军刘翔选择“买断” 11年退役安置终落幕

【本报综合报导】9月10日，奥运冠军刘翔在社交平台发文，公布了自己退役安置问题的最新进展。他表示，自己已于9月1日办理“买断”手续，领取49.4万元买断费用，此后将不再与上海市体育局存在关系。

这里所说的“买断”，是指退役运动员通过一次性领取补偿费用，与原单位结束人事关系，之后选择自主择业，不再由原单位安排工作岗位。

刘翔：等了11年，最终选择“买断”

事情始于8月26日。当时，刘翔发文称，上海市体育局让他在“买断”和“当教练”之间进行选择，并向网友征求意见。

上海市体育局随后回应称，将按照相关退役运动员安置政策，与刘翔保持沟通，主要通过组织安置或自主



刘翔 (Getty Images)

择业等方式妥善解决。

9月10日，刘翔表示，自己一直等待官方结果，但没有等到，因此决定自行公布。他称，9月1日已经完成买断手续，并领取49.4万元。

对于此事，上海竞技体育训练管

理中心此前表示，曾与刘翔沟通，刘翔最终选择自主择业，并于9月1日提交申请、签署相关文件。

不过，刘翔对于安置过程以及为何历时11年有疑问：为什么现在才再次面对“当教练还是买断”的选择？

刘翔捐出近98万元工资和补助

除了49.4万元买断费用，刘翔还公布了另一笔钱。他说，从2015年4月7日退役至今，自己累计领取工资和补助98.2935万元，并于9月2日将这笔钱全部捐出，用于西藏山体滑坡的灾害救援。

这一举动也引发网友讨论。有网友表示：“就该把这些黑幕都曝光出来，管他什么体面不体面。”也有人认为：“买断费才49.4万？亚洲田径第

一人就值这么点钱吗？”还有网友认为，刘翔可能并不在乎这笔钱，更希望通过这次事件，让外界关注退役运动员的安置问题。

退役运动员如何“转身”，再次受到关注

2004年雅典奥运会，刘翔曾获得男子110米栏金牌，成为中国男子田径首位奥运冠军。但运动员的职业生涯通常比较短暂。退役之后如何就业、是否能够继续留在体育系统，以及不当教练还能有哪些选择，都是许多退役运动员需要面对的问题。

此次刘翔办理“买断”，让这一话题再次进入公众视野。目前，刘翔的退役安置问题已经基本告一段落，但如何让退役运动员拥有更加及时、灵活的职业选择，仍值得关注。

约400人去年遭拒签 德国收紧涉华签证审批

【记者清仪报导】据德国媒体Tagesschau报导，德国北德广播公司（NDR）、西德广播公司（WDR）和《南德意志报》的一项联合调查显示，德国近年来明显加强了对中国科研人员和留学生的签证审查。2025年，约有400名来自中国的科研人员和留学生被德国拒绝签发签证。

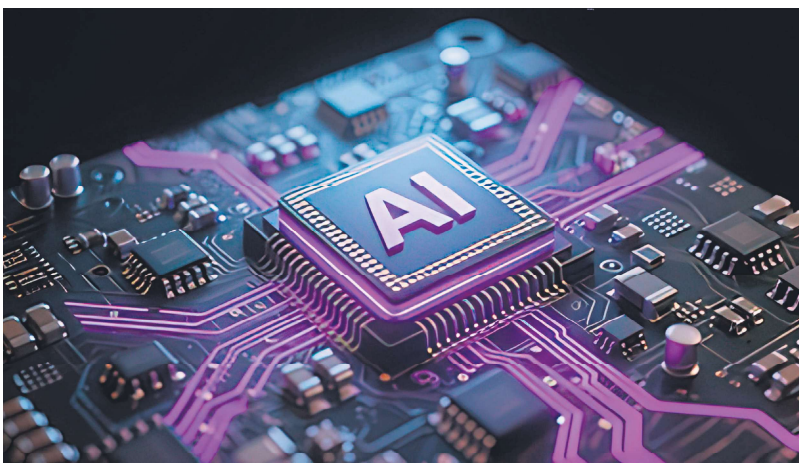
调查显示，尽管绝大多数申请仍然得到批准，但与前几年相比，中国科研人员和留学生遭拒签的数量明显增加。2025年申请赴德国从事科研工作的中国科研人员中，大约有200人被拒签，同时约有2100人获得签证。中国留学生中同样约有200人遭拒，约8800人获得赴德学习签证。按照上述数字计算，科研人员的拒签比例约为8.7%，留学生约为2.2%。不过，这两个比例是根据报导公布的人数推算得出的，并非德国外交部正式公布的拒签率。

德外交部没有公布具体的拒签数据，并表示签证审批均根据个案作出决定，出于保护国际关系的原因也没有对具体拒签比例作出说明。

根据Tagesschau的报导，近年来在德国工作的中国博士后研究人员数量几乎翻了一番。与此同时，德国政府对科研安全问题越来越重视，一些涉及敏感技术领域的中国申请人正在受到更加严格的签证审查。

调查称，从拒签的绝对人数来看，中国科研人员和留学生的拒签数量尤其突出，伊朗申请人的拒签数量也出现一定程度的上升。

报导指出，遭拒签的申请主要集



人工智能（AI）和半导体领域的签证都被收紧。（123RF）

中在中国当前五年规划列为未来重点发展方向的科研领域，包括航空航天、半导体和军事技术等。

德国联邦宪法保卫局重点关注的领域还包括量子计算、人工智能和材料研究。

德国安全部门担忧，通过科研合作获得的技术和专业知识可能被用于中国军事和国防领域。

为此，德国有关部门近年来收紧了相关签证审查。调查显示，在审核中国申请人的履历时，有关部门会更加仔细地查看申请人是否具有军事背景的中国高校存在联系，同时也

会详细审查其具体的科研项目。对于涉及敏感专业的中国签证申请，德国外交部还会例行让德国安全部门参与审核。

德国方面加强审查的另一个背景是中国2017年开始实施的《国家情报法》。报导指出，该法律规定中国公民有义务配合本国情报机构。调查援引一名没有透露姓名的德国官员表示，即使科研人员没有直接接受间谍任务，也可能在回国后被中国情报部门询问的可能。

德国联邦宪法保卫局认为，中国获取外国技术和专业知识并不完全

依靠传统的情报网络，与德国大学和顶尖科研机构之间的科研合作同样可能成为知识和技术转移的渠道。德国安全部门因此要求科研机构进一步提高安全意识。

为加强科研领域的安全防范，德国计划建立一个新的“科研安全平台”，为高校和科研机构应对潜在的科研间谍和技术外流风险提供帮助。德国研究部表示，该平台计划于今年秋季启动，首先成立指导委员会，并逐步建立相关服务机构。

中国驻德国大使馆对相关指控表示否认。

德庇护常规福利 领取人数 下降15%

【记者黄兴义报导】据德国联邦统计局2026年9月10日公布的数据，2025年底，全国约39万人领取《庇护申请者福利法》规定的常规福利，较2024年底减少7.14万人，降幅为15%。这项统计反映的是年底领取人数，并非全年累计受助人数。

常规福利主要保障食物、住宿和衣物等基本生活需要，给付并不全是现金。领取者中，男性占61%，未成年人占31%，18至49岁者占62%。主要来源国依次为叙利亚、土耳其、阿富汗和伊拉克。

这种以青壮年单身男性为主的受助结构，长期以来构成了各地市镇（Kommune）在财政补贴、安置房及公共治安上的沉重负担，也是引发纳税人社会焦虑的主要根源。

同期，这39万人还有约21.5万人同时领取特殊救济金，包括疾病、怀孕和分娩等方面的援助，同比也减少了15%。

理解这项统计，还需注意乌克兰避难者的情况。欧盟统计局在同日公布，截至2026年7月31日，德国共有129万来自乌克兰的避难者享有临时保护身份，约占欧盟相关总人数的29.1%。

这约129万人并非福利领取人数。德国统计局在解释2025年的数据时指出，符合相应居留条件且需要经济援助的乌克兰难民，已转入《社会法典》下的市民金或社会救助体系。因此，庇护福利统计并未涵盖这部分受助者。

此数据直接反映了德国对非正规移民的系统性围堵。

一方面，各联邦州全面推行“难民支付卡”（Bezahlkarte），严格限制现金提取并禁止向境外电汇，直接切断了“在德领取救济、跨国寄现金”的灰色利益链；另一方面，德国在全境路边边境推行常态化随机抽检，使非法入境人数降至五年多来的历史低点。

西班牙青铜时代 珍宝遭窃 作案仅耗时4分钟

【记者卢娜报导】一座记录着数千年文明史的欧洲史前黄金宝库，在短短4分钟内被洗劫一空。位于西班牙阿利坎特省的比列纳博物馆发生了一起震惊考古界与文化界的特大盗窃案。被誉为“欧洲青铜时代最重要史前金器群”之一的“比列纳宝藏”（Tesoro de Villena）遭遇精准抢劫，绝大部分史前金器被盗。

这场精心策划的盗窃发生于8月26日凌晨5时16分左右。行动前，歹徒疑似在城市另一侧的体育馆故意制造了一起假警报，成功引开了部分安保与警力。

随后，至少三名蒙面歹徒驾车抵达博物馆，避开了正面的弹防门窗，直接撞穿墙体强行潜入。他们迅速砸碎展柜清空空穴，全过程仅耗时3至4分钟。歹徒在仓皇逃跑的过程中遗落了一顶皇冠及少数饰品。

“比列纳宝藏”由考古学家José María Soler于1963年发现，包含59件由黄金、白银、陨铁及琥珀打造的史前珍品，总重近10公斤，历史可追溯至公元前1000年左右，在欧洲史前金器研究中具有无可替代的地位。业内人士担忧，远古金器一旦流入黑市，极可能被迅速熔化成普通金锭变现，造成不可逆的文化遗产浩劫。

目前，西班牙国民警卫队已成立专案组全力侦办，此案也引发了当地对博物馆安防漏洞的深刻反思。

数独融合罪案推理 成人益智书风靡西班牙

【记者卢娜报导】在信息过载与屏幕阅读的时代，一项兼具古老手工感与悬疑解谜乐趣的新型纸质游戏正以惊人的速度席卷西班牙。近年来，融合了逻辑数独与罪案推理的“犯罪数独”成为西班牙图书市场的黑马，引发了一场成人益智图书的复兴浪潮。

传统纸质益智游戏在过去二十年中鲜有突破，上一次引发全球追捧的还是二十年前的数独。然而这一格局如今被彻底打破。以近来横扫各大畅销榜的《Murdok》为例，这款图书打破了传统阅读与玩游戏的边界。其主创者、曾担任刑事案件报导记者的加拿大作家Manuel Garand，将真实案件报导的敏锐度与逻辑谜题

相结合，创造出一种新型的“纸上探案”机制。

游戏的玩法兼具直观与深度：玩家面前是一张包含嫌疑人、凶器、案发现场等要素的表格网格，辅以一列逻辑线索。玩家需要像侦探一样，凭借一支铅笔、一块橡皮和严密的演绎推理，在网格中逐一推演并排除可能，最终揭开凶手的神秘面纱。与传统单页纸游戏不同，这类“解谜书”具备连贯的叙事线索，难度从入门的9x9网格逐步递增至12x12的高难度挑战，赋予了玩家极强的沉浸感与角色扮演体验。

在西班牙，这一新兴类别的爆发力超乎所有人预料。据《Murdok》出版商Temas de Hoy的总监Sergi

Álvarez介绍，该系列图书在短短几个月内迅速创下了几十万册的销售佳绩，一跃成为西班牙最畅销的非虚构类图书之一。面对读者“求新卷”的呼声，出版商已连续跟进多本新企划，将其视为具有长久生命力的战略品类。

这一纸质狂欢的幕后推手来自于社交平台。在Instagram上，包括拥有百万粉丝的知名博主Cristinini及Marts Tips等的内容创作者们纷纷分享自己用铅笔推演、涂改并最终破案的实况视频。

一条普通的解谜视频在社交媒体上的播放量动辄突破数百万次。正如创作者所言，不仅自己动手解谜令人上瘾，观看他人逻辑推演的过程

同样令人欲罢不能。

心理学博士Gema Díaz分析称，“犯罪数独”因契合认知机制而极具吸引力。解谜时，人的持续性注意与工作记忆被全面激活，能有效锻炼批判性思维。更重要的是，它提供了“数字解毒”与“主动休息”的契机。在碎片化时代，这类图书需要高度专注，既能提供延迟满足感，又能将注意力从日常焦虑转移至规则明确的悬疑问题上，让大脑获得更深层的休憩。

结合了推理小说的故事吸引力、数独的严密逻辑以及离线纸质书的触觉体验，这种“推理加数独”的手册正从暑期休闲的流行符号，演变为一种新型的都市生活方式。

德国电力计划获批 首轮竞标踊跃

【记者黄兴义报导】欧盟委员会在9月2日批准德国一项电力容量保障援助计划，预计总成本为156亿至352亿欧元，旨在确保2031年起具备足够的发电、储能及灵活用电能力。新建燃气电厂将作为风电和光伏发电不足时的重要补充。此次批准为德国提供相关国家援助扫清了欧盟审批障碍。

首轮招标已有进展。据《经济周刊》在9月9日刊载的德新社报导，德国联邦网络局表示，新增长时供电容量招标的投标规模明显超过招标需求。当天起审核投标资格，最迟于11月3日公布中标结果。报道未披露具体投标容量或报价。

这批后备电厂旨在风力微弱、日照不足时补充电力，并在德国逐步退出燃煤发电的过程中保障供电。参与首轮招标的发电设施须具备至少连



输电线与铁塔（123RF）

续10小时向电网供电的技术能力，中标设施须最迟于2031年投入运行。

计划的核心是为可用的供电保障能力支付报酬。运营商按合同保持

设施可用，即使未持续发电，也可获得容量报酬。整体机制还向储能、用电需求调节及符合条件的跨境容量开放，支持范围涵盖新建设和既有容量。

相关合同最长为15年。申请15年期合同的新建燃气电厂必须具备改用氢气的能力；获得这类长期合同支持的设施，须最迟于2045年实现气候中和运行。援助计划的最终支出取决于招标结果，352亿欧元是目前估算的上限。

新燃气电厂在初期仍将使用天然气，燃烧过程会产生温室气体。对于家庭和商户，费用分担也是关注焦点。

据德国公共媒体Tagesschau的报导，相关支持拟从2031年起通过新的用电附加费融资，具体对电价的影响尚未明确。

欧盟提公共采购新规 优选欧洲企业

【记者陈亦然报道】欧盟委员会在近日通过了公共采购新规的提案，鼓励成员国在政府合同招标时优先选择本国企业。这项改革旨在扶持欧洲企业，并提升欧盟关键产业在与中国和美国竞争对手较量中的地位。

根据这项提案，欧盟将创建一个专门用于公共招标的欧洲统一平台，简化小型公司参与公共招标的流程，减少文书工作。提案要求公共合同的授予必须基于“最佳性价比”原则，而不是仅凭“低价”决定中标者；其中质量标准在总评分中至少占30%的比例；对于劳动密集型合同，该比例至少需达到50%。

同时，新规允许欧洲相关部门排除那些欧洲成分在总价值中低于50%的公共采购投标；可限制仅由欧盟经营者才能参与投标，并在战略性行业中优先考虑欧盟企业。不过，与欧盟签署了贸易协定且在公共采购方面实行互惠原则的国家，将不会被排除在外。

此外，为了强化经济安全和供应链韧性，欧盟鼓励地方和国家政府在评估供应商时纳入非经济面的风险考量，包括关键基础设施安全、网络安全、供应链中断风险、战略依赖度以及外国影响等。

欧盟委员会表示，这项提案是为了强化单一市场、提升安全与供应链韧性，同时回应前欧洲中央银行行长马里奥·德拉吉（Mario Draghi）及前意大利总理里科·莱塔（Enrico Letta）对欧洲工业衰退所提出的担忧。德拉吉和莱塔指出，欧盟尚未有效利用公共采购来发挥其整体市场规模的优势。



欧盟委员会在9月9日公布了一项改革现行政府采购规则的提案。尽管新规没有强制要求排除其它国家的投标者，但提供了明确的法律依据，使当局能够优先选择欧洲企业。（KENZO TRIBUILLARD/AFP via Getty Images）

针对欧盟通过的这项提案，欧盟工业部长斯特凡·塞茹尔内（Stephane Sejourne）对媒体表示，在当前中国、印度、美国和其它主要大国都在利用公共采购推进其产业和经济战略之际，公共采购既是一项战略工具，也是一项强有力的政策杠杆。

斯特凡·塞茹尔内还表示：“欧洲每年通过公共采购支出数千亿欧元。这些资金必须更好地服务于欧洲。我们正在做出一个明确的政治选择：欧洲公共资金应尽可能在欧洲创

造就业、投资和机遇，而不是让竞争对手的订单堆积如山。”

公共采购对欧洲经济和公民的日常生活都至关重要，涵盖从交通、基础设施和能源系统到学校和医疗保健服务等方面。据报导，欧盟每年的公共采购额高达2.6万亿美元，相当于欧盟GDP的15%。其中，欧盟27国每年进行招标的公共合同总值约为6000亿欧元。

今年3月欧盟委员会曾提出《工业加速器法》（Industrial Accelerator Act），针对电动车、电

池、钢铁、铝和净零技术等战略产业，拟在公共采购和政府补贴中加入“欧盟原产”和低碳要求。

由于中国尚未加入世贸组织的《政府采购协定》（GPA），从中国直接竞标的企业不享有该协定的市场准入保障。美国之音引述专家的观点称，在欧洲设厂的中资企业可能需要增加本地生产、采购和就业，才有资格参与公共采购的投标。

欧盟委员会通过的这项公共采购提案还需经过欧洲议会和欧盟理事会的同意，才能正式生效。

防“混合战争” 芬兰完成200公里 边境围栏

【本报讯】芬兰内政部长马丽·兰塔宁（Mari Rantanen）在9月7日对外宣布，该国与俄罗斯边境沿线修建的一条200公里安全围栏已经竣工。

赫尔辛基方面表示，随着人们对俄罗斯混合行动以及可能利用移民对该国施加压力的担忧日益加剧，这道围栏将有助于保护北约最长的边界。

芬兰边境当局称，新建的围栏耗资3.56亿欧元，预计每年的维护费用为200万至300万欧元。据悉，该边境围栏高4.5米，并配备了摄影机和传感器。

这一围栏项目是芬兰于2023年4月加入北约之后启动，覆盖了芬兰与俄罗斯边界线中的200公里，大部分围栏集中在东南部。

2023年，超过1,300名无证移民抵达芬兰东部边境。赫尔辛基当时指责莫斯科策划第三国国民向边境迁移，进行“混合战争”。芬兰于2023年底关闭了与俄罗斯的陆地边界。除当年12月短暂重新开放两个过境点外，该边界此后一直处于关闭状态。

俄罗斯全面入侵乌克兰后，改变了芬兰的安全环境，并促使芬兰放弃数十年的军事不结盟政策。芬兰与俄罗斯拥有超过1,300公里的边境线，从波罗的海一直延伸到北极圈。尽管无人机技术取得了快速发展，但边防部队项目地理埃基·马蒂莱宁表示，实体屏障仍然“被视为人群控制的最佳解决方案”。

英国捷豹汽车未来 两年将裁4000员工

【本报讯】英国豪华汽车制造商捷豹路虎在9月7日表示，将在未来两年内通过自愿离职计划削减近10%的员工。该公司表示，由于汽车行业面临来自中国的竞争和关税等日益加剧的压力，将裁掉约4,000个职位，以节省17亿英镑资金，并力求将盈亏平衡点降至约30万辆汽车。

捷豹路虎目前在全球雇用了约4.3万名员工，其中3.4万名在英国，但该公司并未透露将在哪些地区裁员。公司首席执行官巴拉吉（PB Balaji）在一份声明中表示：“在激烈竞争和持续的地缘政治不确定性之下，汽车行业正经历技术变革。”

公司表示，未来12个月将推出五款新产品，并在未来五年内继续投资150亿至180亿英镑，用于电气化、数字技术、先进制造和客户体验提升。

欧洲庇护申请数量 降至五年来最低水平

【本报讯】根据欧盟庇护机构最新数据，2026上半年欧洲的庇护申请数量降至五年来的最低水平。欧盟成员国加上瑞士和挪威共收到约332,000份国际保护申请。与去年同期相比下降了17%，延续了自2024年以来的下降趋势。

欧盟庇护机构表示，这一下降是由于叙利亚持续的政治过渡以及欧盟与原籍国和过境国的合作。报告指出，中东冲突升级并未导致欧洲的庇护申请数量增加。

数据显示，收到庇护申请最多的国家是法国（69,000份），其次是意大利（66,000份）、西班牙（55,000份）、德国（55,000份）和希腊（23,000份）。在这些寻求庇护者中，31%的人在初审时获得了国际保护。难民身份的授予频率高于辅助性保护。与此同时，申请人数最多的群体依次是阿富汗人（39,000人）、委内瑞拉人（33,500人）和孟加拉国人（19,500人）。

英国空管系统故障 数十万旅客受影响

【记者陆阳综合报导】英国国家空中交通服务公司（NATS）在近日发生重大技术故障，导致各大机场航班运营受阻，数十万旅客行程被打乱，当局已排除了网络攻击。

根据航空数据公司睿思普（Cirium）的数据，9月8日，英国有1746个航班被取消，9月9日也有399个航班被取消。伦敦希斯罗机场（Heathrow）、盖特威克（Gatwick）、曼彻斯特（Manchester）和斯坦斯特德（Stansted）等主要机场受到波及。

英国交通大臣已召见空管公司负责人，要求解释故障原因。英国航空公司协会（Airlines UK）表示，两天的航班中断影响超过33万名乘客，有15.5万人的航班被取消，约18万人的航班延误。



旅客在伦敦希斯罗机场4号航站楼等候。（JUSTIN TALLIS/AFP via Getty Images）

NATS是一家公私合营企业，股东包括英国政府、养老基金，以及英

国航空、易捷航空（easyJet）等航空公司。航空监管机构表示，影响的

旅客不太可能获得赔偿，因为根据乘客权益规则，这次故障可能被视为“特殊情况”。

目前英国主要机场已恢复起降，但此前大批航班取消和改降造成的飞机及机组人员错位尚未完全解决。

交通大臣亚历山大（Heidi Alexander）已下令展开独立调查，以厘清事发原因，调查结果将于6个月内公布。

英国航空系统近年屡出状况。2023年8月，NATS的航班计划处理系统曾发生故障，引发大规模航空混乱，导致数百航班被取消或延误，一度影响超过70万名旅客，航空公司估计损失约1亿英镑。2025年7月，空管系统又发生雷达相关技术问题，这导致大量航班被取消，引发航空公司高层的强烈不满。

英国大举备战 拟测试战时动员

【记者程凯综合报导】英国正在加强战争应对准备。政府计划在2027年举行一场大规模演习，届时部分退伍军人也将被重新动员，测试一旦发生冲突，当局能否迅速征召、装备和使用战略预备役人员。

据BBC报导，英国武装部队事务大臣路易丝·桑德-琼斯（Louise Sandher-Jones）表示，这次演习对英国国防部（MoD）的考验规模，将达到很長時間以来都没有见过的程度。

据悉，演习将动用英国军方的“战略预备役”（strategic reserve）。

这支力量主要是已经退役的正规军和预备役军官，大约有9.5万人，涵盖陆军、皇家海军和皇家空军。

英国政府今年早些时候已经采取行动，将战略预备役人员的年龄上限从55岁提高到65岁，同时降低征召他们重新服役的门槛。此外，政府还把年轻人视为应对未来安全威胁的重要力量。英国去年12月宣布推出面向25岁以下年轻人的军事“间隔年”计划，目前正在招募首批150名学员，招募工作将持续到2027年3月。

英国政府在未来几个月还将展

开大规模公众宣传活动，提高民众应对紧急情况的准备程度。相关情况介绍显示，其中可能包括建议民众储备罐头食品和瓶装水，以应对极端天气、网络攻击等突发情况。

根据北约数据，英国去年的国防开支估计占国内生产总值（GDP）的2.4%。政府目前面临压力，要在本世纪末前把这一比例提高至3%。

路透社报道，今年春天，英国、挪威和美国在北极海域展开联合行动，追踪并拦截了正在进行秘密训练的俄罗斯船只。

英国方面担心本国到2030年可能卷入同俄罗斯的冲突，正着手进入战时戒备状态。现任国防参谋长奈顿上将在闭门听证会上指出，国防部缺乏覆盖全国的战略预备役人员动态数据库，现有的信息系统无法实时追踪超过六成人就业状况、居住地址与健康状况。

此次计划的动员演练，将全面检验这些曾服役于陆海空三军及特种部队的老兵，在紧急状态下能否被高效定位、迅速联络、健康召回并立即投入专业岗位。

1/4法国人自称处经济困境 法国生活成本压力加剧

【记者岳子霖报导】法国市场研究与民意调查机构益普索集团(Ipsos)与法国人民救助协会(Secours populaire français)近日公布了2026年贫困与生活困境调查报告。该报告显示,法国人面临的经济压力在经历去年的短暂缓解后再次反弹,26%的受访者认为自己处于经济困境,比去年上升了6个百分点。

工作收入难以覆盖开支

调查中最受关注的指标之一,是法国在职人士对收入状况的判断。40%的法国在职人士认为,自己的工作收入不足以支付全部开支。该比例比去年暴增了10个百分点,已明显高于欧洲的整体水平。其它欧洲国家的受访者中,有约三分之一的人认为自己的收入难以覆盖全部开支。民调还显示,18%的法国人表示自己处于透支状态,比2025年上涨了3%。

住房、食品和医疗

在法国,住房是家庭预算中最重要的项目,占据家庭可支配收入的大部分。调查显示,33%的受访者表示难以支付房租、房贷或与住房相关的费用。这一比例较去年增加了5%。对于收入低于1400欧元的家庭,情况还要更加严峻。

食品支出方面,37%的受访者认为自己难以获得足够健康且能保证每日三餐的食品;在收入不超过法国最低工资(SMIC)的家庭中,这一比例升至58%。

调查还显示,29%的受访人曾在饥饿时还不得不少吃一餐,其中11%发生在调查前六个月内。报告同时指出,法国人因经济原因放弃部分医疗服务的比例也接近三分之一。



燃油支出已成为法国家庭需权衡的预算项目。(Thibaut Durand / Hans Lucas / AFP via Getty Images)

交通和能源支出为重要压力

除了住房和食品开支外,能源和交通费用的快速上涨,正在进一步挤压家庭预算。调查显示,46%的法国人表示难以支付汽车燃油或公共交通的月票费,比去年增加12个百分点。79%的受访者认为能源账单在家庭预算中占比较高;71%担心无法应对燃油价格上涨。

在燃油价格持续高涨的情况下,燃油支出对于不少家庭而言已经成为必须重新权衡的预算项目。调

查显示,26%的人为了支付电费或燃气费而牺牲食品、医疗等必要支出;28%的人为了支付出行所需燃油费用而作出类似牺牲。

休闲和家庭出行也在减少

当收入难以覆盖基本开支时,家庭首先压缩的往往是非必要消费。调查显示,55%的法国人表示难以做到每年外出度假一次,比去年增加6个百分点;66%的人表示不得不放弃去电影院或餐厅;73%的人表示减少了家庭外出休闲。法国家庭在这些方面

所受到的影响,超过了邻国。例如,在减少家庭外出休闲方面,德国为48%,意大利和英国均为59%。

越来越多人遭受经济困难

调查显示,经济困难已不仅限于失业人口,也越来越多地影响就业中的工薪阶层和部分中产阶层。59%的受访者表示,自己所在的社区、工作场所或身边熟人中,有人正在经历经济困难;近四分之一的人表示,自己的家庭中也出现了贫困状况。

能源价格成为受访者感受到生

活水平恶化的重要指标。73%的法国人认为,与父母一代相比,如今获得廉价能源更加困难;80%的法国人预计,未来几代人的能源状况还可能会继续恶化。

法国政府暂不考虑全面降低燃油价格

面对燃油价格上涨,法国政府表示,鉴于当前“公共财政状况”,不赞成推出范围更广泛的援助措施,以应对相关压力。法国经济与财政部表示,目前政府更倾向于采取有针对性的措施。

对于限制燃油价格的做法,法国经济与财政部表示,政府对此仍持“不赞成”态度,因为“设定价格上限等于人为制造短缺”。

至于降低燃油税这一已在其它国家采取的措施,法国政府认为,受制于当前的公共财政状况,法国目前也没有条件采取类似措施。

政府方面强调,目前的重点是向受能源价格上涨影响最严重的家庭和企业提供定向援助,相关援助总额为14亿欧元。

调查覆盖10个欧洲国家

9月初出炉的这份报告,是益普索为法国人民救助协会开展的第20次贫困与生活困难调研。2026年的调查覆盖法国、德国、希腊、意大利、波兰、英国、摩尔多瓦、葡萄牙、罗马尼亚和塞尔维亚10个欧洲国家,共有1万人接受调查。

今年的调查于5月6日至6月9日通过Ipsos Access Panel平台进行,调查样本是各国18岁及以上具有代表性的不同人群,并采用配额方法确保样本的代表性。

欧洲遗产日精选——巴黎圣母院双塔

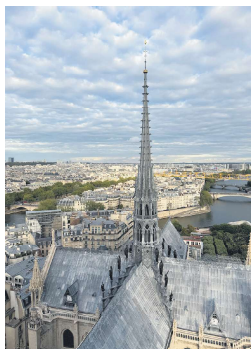
【记者岳子霖报导】9月18日至20日,第43届欧洲遗产日将在法国各地举行。本次欧洲遗产日的主题为“濒危遗产:复兴、坚守、重塑”与“摄影遗产”。

欧洲遗产日的前身是法国在上世纪80年代推出的一项文化活动。1984年,法国时任文化部长雅克·朗(Jack Lang)发起历史古迹开放日(Journées Portes ouvertes des monuments historiques),鼓励民众走进平时不对外开放的历史建筑。如今,这一活动早已超越法国范围。1991年,欧洲委员会正式推动欧洲遗产日,欧盟随后参与其中。如今,欧洲文化公约的近50个签署国都会举办类似活动,每年吸引约3000万名游客。欧洲遗产日随之成为欧洲规模最大的、参与度最高的文化活动之一。

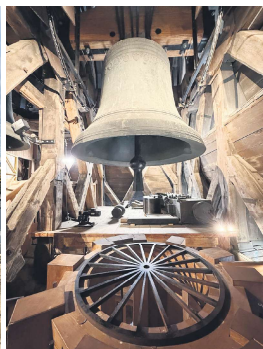
遗产日期间,一些平日不对公众开放或收费的景点将免费开放。这些难得的开放机会,也让人能够从不同角度认识文化遗产的多样面貌。

平日收费参观的巴黎圣母院钟楼(Tours de Notre-Dame de Paris)在本次遗产日的9月19日和20日免费向公众开放。

这条经过全新规划的游览路线于去年欧洲遗产日期间正式向公众开放。人们在参观途中可以了解这座哥特式杰作的建筑演变及巴黎圣母院历史上的重大事件。全程参观无电梯,需徒步攀登424级台阶,其中包括橡木双螺旋楼梯。中途会经过展示历史模型的展厅,并与中世纪展“奇美拉”(chimère)雕塑相遇。



左图:巴黎圣母院南塔顶部可360度欣赏巴黎美景并近距离看到圣母院尖塔;右图:北塔内的大钟(摄影:林连佑/看中国)



在抵达距离地面69米的南塔顶部后,便可360度欣赏巴黎美景并近距离看到圣母院尖塔。下行时,游客还将经过著名的大钟(Bourdon)和水槽庭院(Cour des citernes),从这里可以欣赏到屋顶木结构的独特景观——位于教堂中殿上方,被称为“森林”的宏伟屋架。

参观巴黎圣母院双塔的最后一段行程,是从北塔的旋转楼梯,伴随着艺术音效下行。这段音效由法国国家古迹中心与努瓦拉克修道院(Abbaye de Noirlac)合作制作。

巴黎圣母院的历史,可以追溯到12世纪。1163年,在西岱岛上,巴黎主教苏利(Maurice de Sully)在古老基督教教堂建筑的遗址上为新

教堂奠下第一块基石。一项巨大的建筑工程由此开始,并持续了近两个世纪。大约从1220年至1230年间,巴黎圣母院迎来了一次重要的建筑变革。建筑上部、玫瑰窗及两侧的耳堂开始采用成熟的哥特式放射式风格,以使更多光线进入唱诗班区域,增加内部采光。至于巴黎圣母院的两座钟塔,则最终于1250年前后完工。

巴黎圣母院在当时以其巨大的规模震撼了欧洲。在亚眠大教堂和兰斯大教堂建成之前,巴黎圣母院都是当时西方最大的宗教建筑。

到了19世纪,巴黎圣母院已经历经数百年风雨。法国大革命期间,大量城堡和宗教建筑遭到破坏和掠夺,许多古迹陷入残破状态。

1831年,雨果(Victor Hugo)的小说《巴黎圣母院》出版并获得巨大成功。小说以巴黎圣母院为中心,重要情节就发生在两座塔楼内。雨果通过一段充满戏剧性的故事,在真实的历史背景中再现了15世纪巴黎喧嚣且充满活力的城市生活,也重新点燃了法国社会对中世纪建筑遗产的兴趣。

1844年,圣母院开始大规模翻修。建筑师维奥莱-勒-迪克(Eugène Viollet-le-Duc)和拉絮斯(Jean-Baptiste Lassus)承担起修复工程。他们重新设计和修复了大教堂受损的雕塑装饰,并重建尖塔、屋顶、支撑钟的木制钟楼结构,以及滴水兽和奇美拉。

1944年8月26日,巴黎解放庆祝活动当天,戴高乐将军(Charles de Gaulle)沿香榭丽舍大街举行胜利游行,身后是欢呼的人群。据记载,约有200万巴黎人走上街头。随后,戴高乐来到巴黎圣母院,在这里举行象征胜利的《尊主颂》(Magnificat)。

2019年4月15日,巴黎圣母院再次成为全世界关注的焦点。一场大火烧毁了屋顶及标志性的尖塔,教堂遭受严重损毁。几个世纪以来,这座大教堂经历过战争、革命和岁月的洗礼,也曾多次修复与重建。2019年的大火,则成为它漫长历史中的又一个转折点。经过数年的修复,巴黎圣母院重新焕发生机。曾因大火而关闭的双塔参观路线,也于2025年重新向公众开放。

独居老人成主要目标 假水管工、假警察 连环诈骗案激增

(上接头版)

预防和报警措施

尽量不要在信箱或门上标明自己独居,例如只写“某某夫人”或“某某先生”。这类信息可能让窃贼更容易判断住户的情况,从而增加成为目标的风险。

有人按门铃时,先确认对方的身份再开门。如果不确定对方身份,可以在不取下门链的情况下与对方交谈,避免直接将门完全打开。如果对方声称是专业人员,可要求其出示相关证件,并仔细核验证件的真实性,因为这类证件有时可能是粗制滥造的仿制品。

同时,还应向对方所声称的“所属单位”进行核实。例如,来访者自称是警察,可以直接联系当地警察局,确认其身份。若发现对方是假冒身份的窃贼,并且已经进入家中,应始终跟在对方身边,切勿透露现金、首饰、银行卡等贵重物品的存放位置,也不要让其单独进入卧室、书房等区域。另外,建议家人提前和老人一起模拟几种常见骗局,并在家中显眼处贴上应急号码:报警电话17和至少一位家人的电话。

遇到可疑情况,第一时间打电话给会说法语的亲友,请对方代为报警或陪同前往警局;也可直接向邻居或路人求助,请对方帮忙拨打17。如语言不通,可随身准备用法语写有“我不会说法语,请帮我联系家人/翻译”的应急卡。

中世纪珍宝借展英国

法国史诗级文物巴约挂毯

【记者周晓天报导】近日，历经千年岁月的法国国宝级文物巴约挂毯（Tapisserie de Bayeux）首次走出国门，前往伦敦大英博物馆（British Museum）展出。本次历史性借展从今年9月10日开始，计划持续到2027年7月11日。

意义非凡的中世纪珍宝

这条长达近70米、宽50厘米、重达350公斤的挂毯，更确切地说是一件刺绣巨作，堪称中世纪的史诗画卷。挂毯制于11世纪，工匠用色彩斑斓的羊毛线，细腻而宏大地重现了1066年诺曼底公爵征服者威廉（Guillaume le Conquérant）征服英格兰，以及改写欧洲历史的黑斯廷斯战役。征服者威廉于1027-1028年间生于诺曼底的法莱斯（Falaise），8岁即成为诺曼底公爵（Duc de Normandie），他于1066年在黑斯廷斯之战（Bataille d'Hastings）获胜后征服了英格兰。

巴约挂毯通过75个场景描绘了征服者威廉的传奇历史。根据1948年至1978年间担任巴约挂毯博物馆保管员的贝特朗（Simone Bertrand）总结的清单，挂毯总共包含623个人物、994只动物、438棵植物以及37座城堡与建筑。挂毯还展现了中世纪时期的服饰、武器装备、建筑和航海技术。

整条挂毯由9块亚麻布拼接，图案用10种颜色的羊毛线刺绣而成。在11世纪，人们还没有发明化学染料，这些颜色全部来自中世纪的3种基础植物染料。1982-1983年的研究显示，这块历史悠久的挂毯曾先后经过518次修补。2007年，巴约挂毯被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》，成为见证11世纪法国社会的珍贵图像资料。

引发争议的外交协议

2025年7月8日，马克龙在法英峰会期间正式宣布将把挂毯借给大英博物馆展出10个月。

据悉，该决定是英法双边文化交流框架的一部分。作为回报，英国也将把在英国家和世界考古史上赫赫



巴约挂毯中的第23个场景：哈罗德（英格兰贵族，未来的英格兰国王）向诺曼底公爵、征服者威廉宣誓效忠。（公有领域）

有名的顶级中世纪文物萨顿胡皇家随葬品（Objets de Sutton Hoo）和刘易斯棋子（Figurines de Lewis）借给法国展出。

法国政府表示，这一决定是为了加强法国和英国之间的文化交往。马克龙也将挂毯称为法英两国共同历史的标志性珍宝。然而，借展的决定在法国文物保护界引发了前所未有的强烈反对。技术上的风险成了这场辩论的核心话题。

对于文物保护者来说，把这件千年文物运输到英国，将面临极大的破损风险。长途运输造成的震动可能会进一步损害这件已经发现9646个洞和30处撕裂的挂毯。法国也曾有6万余人在请愿书上签名反对借展，甚至称其为“文化犯罪”。

极其严苛的“抗振”运输

法国政府于去年8月11日发布了一项旨在展开补充性研究的招标公告。招标候选人必须进行一次虚拟运输，并展开评估测试。此举旨在通过最大程度的保护和防范，最大限度降低风险。

法国政府表示，所有的步骤都

将受到严格监督，并强调已进行过一次试运行搬，没有发生任何事故。

2026年初，物流团队先用一幅高度逼真的复制品进行了从法国巴约到伦敦的全程路线实测，记录所有震动数据并调整卡车悬挂系统。最终，挂毯被折叠放入一个恒温恒湿的特制保护箱中，再安置于一个巨大的防震摇篮内。

今年7月，挂毯在法国警方的护送下，由经验最丰富、拥有40年艺术品运送经验的顶级司机驾车，在深夜跨越英吉利海峡隧道，顺利运抵伦敦。法国文化部长凯瑟琳·佩加尔（Catherine Pégard）随后公开发表声明，确认挂毯“处于极其完美的状态”。

大英博物馆全方位保护方案

为了迎接巴约挂毯，大英博物馆特意腾出了长达70米的圣斯伯里展览厅（Sainsbury Exhibitions Gallery），并委托比利时专业公司制作了一个长达70米的巨型一字展柜。展柜内装有6台大型精密微加湿器，将内部的湿度和温度牢牢锁定在最合适古老亚麻和羊毛的完美数值，免

受每天数万名观众呼吸带来的水汽和热量干扰。

这一展柜全部采用高透光率的防爆防弹安全玻璃，隔绝了外界的所有物理接触可能。挂毯在展出期间几乎平铺，消除了所有重力负担，以达到对脆弱织物的最大保护。

另外，天然植物染料最怕光照（特别是会导致褪色的紫外线）。因此，展厅内部的整体环境光被调得极其微弱，致使参观者刚走进时需要几秒钟让眼睛适应黑暗。展室内只有挂毯正上方布置了经过特殊微调的无紫外线、低发热LED冷光源。灯光像舞台追光一样精准聚焦在羊毛线上，既让观众能清晰看到每根针脚的质感与丰富的植物色彩，又把光辐射降到了历史最低点。

巴约挂毯的存放史

在这次借展大英博物馆之前，巴约挂毯自1983年起一直长期保存在法国诺曼底的巴约挂毯博物馆（Musée de la Tapisserie de Bayeux，又称征服者威廉中心）。

挂毯最初很可能是为了庆祝巴约大教堂（Cathédrale de Bayeux）

的落成（1077年）而定制的。在长达约7个世纪的时间里，它一直被妥善保存在大教堂的珍宝库中。每年，它只会在特定的宗教节日被拿出来挂在教堂中殿供信徒瞻仰。

法国大革命期间，挂毯险些被毁，幸得当地人保护。1812年至1842年间，它被移交给巴约市政府保管。当时的保护条件很简陋，挂毯被卷在一个巨大的卷轴上。

挂毯极少离开巴约市。其中最惊险的一次是在二战时期。纳粹德国的盖世太保对这幅挂毯非常着迷，将其强行运往巴黎卢浮宫等地进行研究。1944年巴黎解放前夕，盟军和法国抵抗运动在最关键的时刻保全了挂毯，并将其送回诺曼底。

1983年，法国政府为挂毯量身定制了如今的巴约挂毯博物馆（博物馆前身为一座17世纪的神学院），并将其安置在一个特制的、带有弧度的马蹄形玻璃柜中。

2025年9月1日，博物馆因面临为期两年的彻底翻新而正式闭馆，才促成了如今在大英博物馆的世纪借展。据悉，法国巴约挂毯新博物馆将于2027年重新开放。

一年畅游500多个景点

法国推出文化遗产景点通票

【记者彭晓莹综合报导】法国于今年9月推出全新的文化遗产通票（Pass Patrimoine，下称“通票”）。该项目由法国文化遗产基金会（Fondation du patrimoine）提倡发起，旨在鼓励公众更便捷地参观全国各地的名胜古迹，并为相关景点提供维护资金支持。未来参观法国城堡、博物馆和历史园林，可能会更方便也更经济。

一年内参观近500个景点

该通票预计将于9月19日和20日的欧洲文化遗产日期间正式推出，分为单人、双人或家庭通票。票价在每年100欧元左右。文化遗产基金会表示，每两个月参观一次便物有所值。

持卡人可在一年有效期内，免费参观全国500多个文化遗产景点，包括城堡、博物馆及历史园林。

提升参观体验 支持遗产维护

在法国文化遗产的日常运营中，

如何让更多人走近这些历史遗址，并获得可持续发展的维护资金，一直是相关机构关注的重点。法国文化遗产基金会表示，发行通票旨在提升文化遗产的可达性，并通过相关收入为遗产保护提供额外支持。

从首批开放的景点中可以看到凡尔赛宫（Château de Versailles）、万森城堡（Château de Vincennes）、香波堡（Château de Chambord）、枫丹白露宫（Château de Fontainebleau）、尚蒂伊城堡（Château de Chantilly）等诸多法国代表性景点。

距离巴黎约一小时车程的尚蒂伊城堡曾为孔代亲王（Princes de Condé）家族的重要居所，属于典型的法国王公贵族庄园体系，在历史上具有较高的文化与建筑价值。城堡内的孔代博物馆（Musée Condé）收藏了大量法国古典绘画与历史文献资料。这些城堡拥有马术传统，城堡内的大马厩（Grandes Écuries）定期



阿泽勒里多城堡（Jean-Christophe BENOIST/Wikipedia/CC BY 3.0）

举行马术表演。

一个较为有趣的冷知识是，法国人喜爱的尚蒂伊鲜奶油（Crème Chantilly）名称，据说正是来源于尚蒂伊城堡。18世纪末（1784年），孔

代亲王在尚蒂伊城堡内的林间汉姆村落（Le Hameau de Chantilly）举行盛大宴会。当时的贵族名流在日记中大赞这里招待宾客的鲜奶油。从此，这种高品质、加了糖和香草的搅

打奶油，便正式与“尚蒂伊城堡”的奢华与精致绑定在一起，被命名为尚蒂伊鲜奶油并流传至今。

位于卢瓦尔河谷的阿泽勒里多城堡（Château d'Azay-le-Rideau）被视为当地最精致、最优雅的早期文艺复兴时期城堡之一。

大文豪巴尔扎克曾称其为一颗“镶嵌在安德尔河上的多面切割钻石”。这座城堡最大的特色在于其建在河中的沙洲上，城堡的白色外墙与周围的水面交相辉映，形成了绝美的水镜景观。

小众化文化遗产景点

相比知名景点，这张通票的另一大特点在于，它将更多极具地方特色的小众宝藏也纳入了开放范围。

例如阿尔萨斯生态博物馆（Écomusée d'Alsace）、阿科桑南皇家盐场（Saline royale d'Arc-et-Senans），以及历史名邸如科莱特故居（Maison de Colette）等等。

胡塞夺取红海岛屿 沙特输油管遇袭关闭 曼德海峡局势骤然升级

【本报综合报导】中东战火正向红海南端蔓延。伊朗支持的也门胡塞武装在近日突然向南发动攻势，接连夺取红海港口摩卡、沿海重镇比卜，以及马永岛、祖卡尔岛和汉尼希群岛等战略地点，进一步扩大了对曼德海峡一带的控制。与此同时，沙特阿拉伯一条连接东部油田和西部红海沿岸的重要输油管道遭无人机袭击后暂停运行，使中东石油运输再次受到冲击。

胡塞突然南下 连夺红海要地

胡塞武装在近期加大了对沙特支持的也门政府军的攻击，并沿也门西部海岸快速向南推进。经过连续多日战斗，也门政府军从多个地区撤退，胡塞武装控制的地区不断扩大。

9月10日，胡塞武装攻下红海港口城市摩卡，并继续向南推进。摩卡距离曼德海峡不远，是也门西部沿海的重要据点。胡塞武装随后又夺取了祖巴卜等沿海地区和祖卡尔岛，使战线迅速推进到曼德海峡附近。

9月11日，也门政府军撤离马永岛，胡塞武装随即登岛并部署兵力。马永岛又称不林岛，面积虽然不大，却位于曼德海峡中央。来往红海和亚丁湾的船只都要经过附近水域，因此这座岛具有重要的战略位置。

汉尼希群岛随后失守

随着胡塞武装继续推进，也门政府军控制的红海岛屿也相继失守。9月10日下午，也门政府军撤出位于曼德海峡以北的汉尼希群岛，胡塞武装随后进入，并在岛上部署兵力。汉尼希群岛靠近国际主要航运通道，具有重要的战略位置。

加上马永岛和祖卡尔岛，胡塞武装在红海南部控制的岛屿和沿海据点进一步增加。也门政府方面于9月11日表示，胡塞武装已经控制也门整个西部海岸，并继续向南推进。

胡塞武装军事发言人叶海亚·萨雷亚于9月11日表示，国际海上交通仍然“安全”，但沙特船只只受到限



也门一侧的曼德海峡沿岸 (KARIM SAHIB/AFP via Getty Images)

制。胡塞武装在曼德海峡及附近岛屿扩大部署后，红海这条重要国际航道的安全问题受到更多关注。

曼德海峡为何重要

曼德海峡位于红海南端，最窄处约28公里。船只从印度洋和亚丁湾进入这里后，可以向北穿过红海，再经苏伊士运河进入地中海，是连接亚洲和欧洲的重要海上通道。

对沙特来说，这条水道目前尤其重要。过去，沙特大量原油从波斯湾港口装船，经霍尔木兹海峡出口。伊朗战争爆发后，霍尔木兹海峡航运受阻，沙特不得不把更多原油改从红海运出。

沙特的做法是把东部油田生产的原油通过陆上管道送到西部红海沿岸，在延布港装船，再经曼德海峡运往海外。如今胡塞武装控制了海峡

也门一侧多个重要地点，这条替代航线也面临新的风险。

沙特输油管遇袭关闭

就在红海战局快速变化之际，沙特的陆上石油管道也遭到攻击。9月10日，连接沙特东部油田和西部红海沿岸的重要输油管道遭到多架无人机袭击，遇袭设施分别位于利雅得地区和麦地那地区。沙特能源部门随后证实，袭击造成人员伤亡，当局出于安全考虑暂停了管道运行。

这条被称为“东西向输油管”的管道横穿沙特，把东部主要油田生产的原油送到西部红海沿岸的延布港。在霍尔木兹海峡航运受阻后，它成为沙特继续出口石油的重要替代路线。

沙特外交部于9月12日表示，袭击输油管的多架无人机来自伊拉克境内，并造成了一定损坏。应伊拉克总理

请求，沙特决定现阶段暂不采取军事报复，以便让伊拉克政府采取措施，阻止类似袭击再次从其境内发动。

两条石油出口路线同时受压

沙特目前面对的问题是，两条重要石油出口路线同时受到战事影响。一条是经霍尔木兹海峡从波斯湾出口；另一条是通过陆上输油管把原油送到红海，再经曼德海峡运往海外。

国际能源总署评估，伊朗战争爆发后，沙特曾迅速提高东西向输油管的运输量，6月份原油出口一度回升至每日接近800万桶。不过，随着红海安全局势恶化，延布港8月原油日出口量已经下降至约250万桶，为2013年以来最低水平。

如今，东西向输油管本身遭袭关闭，而红海出口一端又因胡塞控制，曼德海峡附近的多个据点受到

威胁，使这条替代路线进一步受阻。

伊朗革命卫队介入胡塞攻势

胡塞武装此次快速推进的背后，伊朗所扮演的角色也受到关注。

CNN引述美国官员称，美方认为目前有数百名伊朗伊斯兰革命卫队成员在也门，与胡塞武装共同活动，并试图加强对曼德海峡的控制。

路透社则引述地区消息人士称，胡塞武装沿红海海岸发动攻势时获得伊朗革命卫队的指导，伊朗方面希望借此巩固对这一重要航道的影响力，并在美伊战争中开辟另一条战线。

沙特求援 美国拒绝直接空袭

随着胡塞武装向曼德海峡推进，沙特开始向美国寻求更直接的军事帮助。据美国媒体Axios于9月11日援引美国官员的话报导，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼于9月10日两次致电美国总统川普，希望美国对胡塞武装发动空袭，但川普没有同意。

美国在目前不准备直接参加针对胡塞武装的军事行动，但已加强对沙特的支援。据美国媒体报导，已有超过100名美军顾问进入沙特，主要提供情报、军事协调和目标锁定方面的协助。

沙特随后自行展开反击。9月11日，沙特战机对刚被胡塞武装夺取的摩卡机场发动两轮空袭，红海沿岸的战事进一步扩大。

沙特输油管遇袭以及胡塞武装控制更多曼德海峡要地的消息传出后，布伦特原油价格一度突破每桶106美元。市场除了关注霍尔木兹海峡航运，也开始担心红海和曼德海峡的石油运输。

过去一周的战斗已经迫使超过4.6万名也门平民逃离家园。

截至9月12日，胡塞武装在这一轮攻势中已经接连夺取摩卡、祖巴卜、马永岛、祖卡尔岛和汉尼希群岛等重要地点。与此同时，沙特东西向输油管遭袭后仍暂停运行，红海南端围绕曼德海峡的军事冲突仍在持续。

“9·11”恐袭25周年 美国悼念遇难者 4则普通人的英勇故事

【本报讯】9月11日是“9·11”恐怖袭击25周年，总统川普与第一夫人梅拉尼娅在五角大楼出席了纪念仪式。上午9时37分，也就是25年前美国航空77号航班撞上五角大楼的时刻，现场肃立悼念遇难者。川普表示，2977人在袭击中失去生命，“今天，我们重申那项神圣的誓言——我们绝不会忘记！”

2001年9月11日上午，伊斯兰基地组织19名恐怖分子在美国劫持了4架民航客机。两架撞上纽约世贸中心双塔，一架撞击五角大楼，另一架联合航空93号航班在宾夕法尼亚州坠毁。

这场恐袭造成近3000人死亡，也留下许多普通人在生死关头救人和反抗劫机者的感人故事。

93号航班乘客反击

93号航班在遭劫持后转向华盛顿，目标据信可能是国会大厦或白宫。乘客通过电话得知其它客机已撞击了世贸中心和五角大楼，意识到自己乘坐的飞机也将成为攻击武器，于是决定夺回驾驶舱。

乘客托德·比默 (Todd Beamer) 通过机上电话与地面通话，留下一句“Let's roll! (冲上去)”，随即与其



左图：“9·11”纪念馆内，克劳瑟的姓名铭牌上放着象征他的红色头巾。(TomH2323/Wikipedia/CC BY 2.0) 右图：2001年9月11日，恐袭发生时的世贸中心双塔。(Robert J. Fisch/Wikipedia/CC BY-SA 2.0)

他乘客利用餐车等物品冲击驾驶舱。上午10时03分，飞机坠毁在宾夕法尼亚州一片农田，机上人员全部遇难，但阻止了可能对华盛顿的袭击。

“红头巾英雄”多次折返救人

被劫持的联合航空175号航班飞机撞入世贸中心南塔第77层至85层之间。当时，24岁的股票交易员韦尔·克劳瑟 (Welles Crowther) 从工作的第104层向下疏散，在78层附近遇到大批伤员。现场浓烟弥漫，部分通道被阻断。曾任志愿消防员的他用红头巾蒙住口鼻，找到可通行的楼



梯，背起一名严重烧伤的女子，并带领受困者向下撤离。

抵达较安全区域后，他没有继续逃生，而是折返第78层，带出第二批受困者。之后，他再次返回灾区救人。有人最后看到他时，他正准备与消防员重返火场。当天上午9时59分南塔坍塌，克劳瑟遇难。

幸存者后来凭红头巾认出他的身份，据称他可能救下多达18人。

今年9月8日，川普追授克劳瑟总统自由勋章。川普表示，追授勋章不仅是纪念克劳瑟的勇气，也是向“9·11”当天许多未被记录的英雄行为致

敬。克劳瑟当年使用的红头巾如今由美国“9·11”国家纪念馆博物馆收藏。

空姐邓月薇生命中最后的电话

在第一架撞上世贸中心的美国航空11号航班上，45岁华裔空姐邓月薇 (Betty Ann Ong) 发现被劫机后，通过机上电话向地面报告驾驶舱失去联系、有人被刺伤等情况，并提供劫机者座位等重要信息，时长23分钟。

她在生命的最后阶段保持冷静，把机上情况持续传回地面，帮助航空公司及有关部门迅速掌握劫机事件。飞机最终撞上北塔，邓月薇遇难。

清洁工和一把万能钥匙

北塔遭撞击后，清洁工威廉·罗德里格斯 (William Rodriguez) 先协助一名严重烧伤者撤离，随后却带着一把能够开启楼梯间多道门锁的万能钥匙返回大楼。

由于撞击造成部分系统失灵，一些通道无法正常开启。他与消防员逆着逃生人潮向上，一层层开门，据报导一直抵达约39层，直到消防员要求撤退时才离开，并在北塔倒塌前逃生。

25年过去，罗德里格斯仍保存着那把见证历史的万能钥匙。

尼泊尔洪灾中 困隧道10天 中国男子奇迹获救

【本报讯】在尼泊尔毁灭性洪灾发生10天后，一名中国男子从尼泊尔一座遭洪水和泥石流封堵的水电站隧道中被奇迹般救出。

尼泊尔军方发表声明称，由尼泊尔军队人员和外国专家组成的联合救援队，在热索瓦地区上特里苏利1号水电站隧道内约225米处救出了一名中国男子卢海涛。卢海涛获救后，交由医疗人员治疗，幸无大碍。

路透社报导，卢海涛被救出时虽然明显疲惫、神情有些恍惚，衣服和皮肤沾满干涸泥土，但身上没有明显外伤，生命体征稳定，仅出现轻度失温迹象。军方随后用直升机将他送往军队医院接受检查。

据尼泊尔军医及救援队透露，卢海涛在洪水涌入时成功爬到了隧道顶部的最高处，并找到了可供悬挂衣裤的空间，这成为他得以生还的关键。

卢海涛获救后告诉救援人员，被困期间，他曾多次看到远处救援人员的灯光，并不断大声呼喊，但由于距离、泥石流和隧道结构阻隔，外面的人一直无法听见。他说，当灯光终于真正照到自己面前时，一度“不敢相信”自己真的等到了救援。

从习近平废储 看中共接班人危机

文/横河

这几天，因为快要召开中共五中全会，而换届的二十大也将在明年年底前召开，关于习近平接班人的各种猜测和讨论又开始成为热门话题。正好这几天韩国传来消息，说是朝鲜金正恩的女儿金主爱已经进入接班程序。这是一个值得比较的现象。

最高权力来源： 君权神授和政权民授

据韩国国家情报院向国会报告，朝鲜金正恩之女金主爱实际上已处于进入接班人内定阶段，这是9月1日，国会情报委员会执政党干事尹建永向媒体披露的。针对近期金主爱频繁在媒体亮相，国情院称，其目的或在向朝鲜民众塑造未来领导人形象。

这并不令人惊奇，实际上，从去年开始，关于金主爱被指定为接班人的说法就不断，2026年2月，韩国情报机构也曾向韩国国会做过类似的评估，依据是，13岁的金主爱多次在高规格活动中与父亲并肩亮相，包括去年9月访问北京，那是外界所知的她的首次出国访问。其它迹象还包括在朝鲜人民军建军纪念日露面以及她前往锦绣山太阳宫的行程，还有迹象显示她对某些国家政策提出意见。金主爱是金正恩与妻子李雪主已知的唯一子女。

对于专制制度，习近平和金正恩的处境和应对方式完全不同。朝鲜从金日成开始就是家族继承，已经是第三代了，基本上形成制度。虽然有类似于王位继承合法性的白头山血统，但并非像历史上的王朝继承那样完全不可挑战，所以需要提前指定，让家族接班人积累经验、树立威望以及建立自己的人脉，这要几年甚至更长时间的过程，到正式接班的时候，地位巩固到足以断了其他人的篡位野心。

而成熟的民主国家，已经有几百年的选举制度，领导人变更就是制度的一部分。因为最高领导人的权力是选民授予的，天然解决了合法性问题，在国家层面上，不存在接班人危机。而专制政权的最大麻烦就是权力来源，不仅是政权的权力来源，也有专制统治者本人的权力来源。

世界上各国政治制度不同，但最高权力来源最终只有两种，君权神授和政权民授。朝鲜金家政权的白头山血统就有部分模仿君权神授的意思。



一名军警在中南海大院的红墙旁站岗。(JASON LEE/AFP via Getty Images)

中共领导人权力： 既不是神授也不是民授

毛泽东也知道，打江山改朝换代可以是胜王败寇，但坐江山就需要授权，所以在建政前把曾经帮助过中共的貌似独立于国共两党之外的“民主党派”领导人召集到北京，开了个“政治协商会议”，搞了个“共同纲领”，其实就是让这些“民主党派”给中共授权统治，算是代表“人民”。只不过后来毛自觉翅膀硬了，1954年开了人大，通过了五四《宪法》，就把“共同纲领”一脚踢开了。

因为中共及其领导人权力既不是神授也不是民授，当夺取政权的第一代领导人退出历史舞台后，每一代领导人都面临同样的挑战，凭什么你能当我不能当？核心权力圈里每个人在理论上都有将独裁者取而代之的权利和欲望，中共接班人危机的根源就在于此。

具体到习近平，有人说王沪宁去朝鲜取经，是想让习的女儿习明泽接班。这是最不可能的一种选项。

当前，中国各地纷纷加快推进闲置校舍的盘活利用。其中有相当一部分闲置小学变身成为养老院、养老中心、长者食堂等。比如，陕西省山阳县君子洞村君子洞小学，这所闲置多年的村小被改造成养老爱亲养老院。

福建省南平市，截至2025年秋季共有闲置校舍601处。其中与当地政府签订限制托管协议196处，由村集体代管274处。已盘活的校舍中，有20处用于公益事业，如养老院、福利院、长者食堂；17处改造成企业厂房，4处用于文旅项目。

称帝和只有12天的张勋复辟，都失败了。而袁世凯当时无论是迫使清廷退位的功劳，还是掌军的实力，或是个人能力和修为，都比习近平强太多，他还是自己当皇帝，不是传位给儿子，都没能成功。

朝鲜金家，金正日从确立接班人到正式接班用了20年，金正恩是突然接班的，也用了一年多，到金主爱，才13岁，在政界露面已经4年了。

而习明泽，不仅在政坛上从来没有露过面，绝大多数人，包括官僚阶层，连她长相都不知道。

中共一直存在接班人危机

接班是要资历的。江青在路线上是毛泽东最信任的，而且从文革前搞八个样板戏开始就进入政坛，自己还是左翼文革投奔延安的，资历政绩都不差，从毛泽东离世到被抓只坚持了27天。华国锋是按部就班升上去的，还是毛泽东指定的接班人，毛去世后到他实际失去权力也只有两年多。

所有国家都有最高领导人更替的问题，在中国历史上，君主制的父子继承是比较好的，形成规矩，大家都遵守，外人篡位的机会不是没有，但很小，绝大多数王朝在存在的数百年中都是同一家庭统治，要争也是在家里争。到现代民主制度出现，最高

领导人的更迭就由定期的选举来解决。

中共是古今中外的一个特例，就是在社会主义国家中都是很罕见的，就是最高领导人的接班问题从来没有在制度上解决。毛泽东一言九鼎，接班人轮不到别人说三道四，中共领导人中唯有毛泽东似乎有过传位给儿子的想法。他让从苏联回来的儿子毛岸英到农村去参加土改，到工厂车间任职，赴朝鲜到军队去历练，虽然中共御用文人否认，但确实“接班”是因为他实力和邓小平相差太大，不足以成为对手。这样看来，绝对独裁的毛泽东指定的接班人，也没有真正接班的。

毛正式指定过的接班人林彪和华国锋，林彪是唯一在党章中规定的接班人，结果没能逃过被毛自己清洗的命运。另外三个被认为接班人的，刘少奇和邓小平是被毛亲自打倒的，王洪文被放弃，只有最后一个华国锋算是正式接了班的，虽然任职时间只有4年。华国锋交出权力，算是非常平稳和平的，而且华本人又可以说是少有的善终的，主要原因很可能只是因为他实力和邓小平相差太大，不足以成为对手。这样看来，绝对独裁的毛泽东指定的接班人，也没有真正接班的。

邓小平深知接班人危机对中共政权的危害，想把接班人制度化，不

过在制度化之前，他自己就制造了危机，废黜了自己指定的两任总书记胡耀邦和赵紫阳，把正打算退休的江泽民紧急推上位。然后开始他的解决方案，即所谓的隔代指定，简单的说，就是党的一把手兼任军委主席和国家主席，一人身兼党政军三个最高职位，任期两届，但自己不能指定接班人，而是由上一届领导人或元老为他指定，被选中的接班人在第二届任期开始时进入政治局常委，同时任中央军委和国家副主席，积累经验威望。胡锦涛和他下一任的习近平都遵循这个模式。这是中共领导人接班比较稳定的时期，但实际上只维持了两代领导人。

习时期更可能是血雨腥风

习近平个人再集权，政权也不姓习，但他又舍不得交给别人，于是就出现了他拒绝甚至清洗接班人的情况。习近平的第一、二任交接时就没有按规矩安排下一任接班人，并废除了任期限制，在第二任结束时也没有指定接班人，这就使得二十大也不可能有人接班。也就是说，接班制度还没有成型就被废除了。

领导人接班又成了不可预测事件。这种接班的非制度性和随机性使得挑战者有了一定的中共党内的道义基础。挑战者可以至少从政绩和程序两方面质疑执政者的合法性，尽管这个挑战者现在不一定落实到具体的个人。

由于个人因素对政局的影响太大，中共接班确实有相当冒险的因素。邓小平火箭提拔江泽民的时候，肯定没想到江要抵制邓小平本人的改革开放，以至于不得不在1992年南巡，发出“谁不改革谁就下台”的警告。

而习近平的政策多半是支持他上台的那届常委谁都没有想到的。因为无论论，“死后哪怕洪水滔天”，既然我家人得不到你们也别想，这就是在接班人问题上习近平还不如金正恩稳定的地方，金正恩要考虑家族血统的传承，习近平连这个都不需要考虑。

毛泽东的接班人危机之所以最后能渡过，是因为当时有一个不久前刚向全国人民证明了他的能力和能力而且有钱的邓小平，以及一群和毛一起打天下的元老，能镇得住。

而中共逆淘汰机制，领导人魄力和能力一代不如一代，一旦出现接班人危机，很可能会是血雨腥风，到时候真的是“更无一个是男儿”了。

(本文仅代表作者观点)

中国多地小学改成养老院 网友：童年在这上学 老了养老

【记者李木子综合报导】中国大陆2025年较2024年普通小学减少了8000所，相当于一天关停22所学校，小学生1年减少了406万人，目前中国多地小学摇身变成养老院。有大陆网友调侃：“没想到小时候在这上学，老了还在这养老”。

陆媒第一财经报导，中国教育部公布的2025年全国教育事业统计公报显示，全国共有普通小学12.83万所，另有不计校数小学教学点4.23万个。全国小学阶段教育招生1461.74万人，在校生10178.29万人，毕业生1860.51万人。

也就是说，相比2024年，全国共有普通小学13.63万所，另有不计校数小学教学点5.22万个，在校生10584.37万人。2025年普通小学减少8000所，不计校数小学教学点减

少9900个。小学在校生减少406.08万人。

从普通小学数量来看，相比2020年的15.80万所，5年来普通小学数量减少了29700所。

当前，中国各地纷纷加快推进闲置校舍的盘活利用。其中有相当一部分闲置小学变身成为养老院、养老中心、长者食堂等。比如，陕西省山阳县君子洞村君子洞小学，这所闲置多年的村小被改造成养老爱亲养老院。

福建省南平市，截至2025年秋季共有闲置校舍601处。其中与当地政府签订限制托管协议196处，由村集体代管274处。已盘活的校舍中，有20处用于公益事业，如养老院、福利院、长者食堂；17处改造成企业厂房，4处用于文旅项目。

对此，有大陆网民调侃：“老了还要住自己小时候的教室。”“那我去幼儿园养老算了，还有玩具玩。”“小学的时候老师说，你要永远心怀母校，这不一语成谶，养老又兜兜转转的回来了。”“从小到老都去学校，还能促进消费，完美闭环。”“学校变养老院，老师转职护工。”

还有网友说：“大庆很多中学都变成养老院了。”“多么的可怕啊，新生儿越来越少了，老年人口越来越多了。”“从大到老都去学校，还能促进消费，完美闭环。”“学校变养老院，老师转职护工。”

腾讯网2025年5月15日文章指出，中国中小学关停潮，已全面开始了。此前，全国范围的幼儿园就已经出现关停潮，仅上海2024年就关

了54所幼儿园。福建厦门一年少了23000个孩子，关停136所幼儿园，专任教师减少1024人，相当于每天有3名幼教离开岗位。

尽管当局2016年放开了二孩政策，2021年又允许生育三孩，甚至多地发放结婚、生育补贴，中国很多年轻人仍然不结婚、不生育、不买房。

乾隆时期与今天的 出生人口对比

一个令人震撼的对比是：今天中国的人口，已经是清朝乾隆时期的数倍，但每年出生的孩子，却比两百多年前还少。

乾隆中后期（约1750年—1790年），中国人口约1.8亿—3亿，按历史人口估算，当时每年出生人口大约700万—1200万人，粗略按

1000万人计算。

而到了2025年，按中国国家统计局最新公布的官方年度数据，中国人口已经达到14.05亿，但全年出生人口只有792万人。

也就是说，今天14亿多人口的中国，一年出生的孩子，竟然可能比人口只有两三亿的乾隆时代还少约200万人。

更值得注意的是，这并不只是人口规模的差异，而是出生率发生了根本性的变化：乾隆时期的出生率远高于今天，而2025年中国出生率已经降至5.63‰。

从“几亿人口、每年出生上千万人”，到“14亿人口、每年出生不到800万人”，这组数字直观地反映了中国人口生育水平在两百多年间发生的巨大变化。

七人军委仅剩两人 军队整肃进入深水区

【本报综合报导】中共军队高层整肃再有重大进展。近日，官方宣布张又侠、刘振立被免职；同时终止张又侠、刘振立、钟绍军和巨乾生4人的全国人大代表资格。这是张又侠、刘振立今年1月被宣布接受调查以来，首次完成国家机构层面的正式免职程序。两人均曾位居军队最高层。

七人军委缩至两人 高层出现罕见空缺

新华社8月28日报导，十四届全国人大常委会第二十四次会议决定，免去张又侠中央军委副主席职务，免去刘振立中央军委委员职务。

今年1月24日，国防部宣布，时任中央政治局委员、中央军委副主席张又侠，以及中央军委委员、联合参谋部参谋长刘振立，因“涉嫌严重违纪违法”被立案审查调查。此后官方没有公布两人的具体问题。军报随后以“严重践踏破坏军委主席负责制”等措辞进行批评，但案件究竟涉及贪腐、军事采购还是政治纪律，并未公开说明。

需要指出的是，中共实行中央军委“一套机构、两个牌子”的制度安排。此次全国人大常委会处理的是中央军委军事委员会职务，并不等同于所有中央军委党内职务已经同步调整。不过从实际权力运作看，张又侠被免去国家军委副主席职务，意味着其已正式退出最高军事领导架构。

两人退出后，原本的“七人军委”进一步缩减。
2023年3月产生的中央军委共有7名成员，包括习近平、张又侠、何卫东，以及李尚福、刘振立、苗华和张升民。此后李尚福被查处免职，苗华落马，何卫东被撤下，张升民升任副主席。今年1月张又侠、刘振立又同时被查。如今公开在任成员仅剩习近平和张升民，而且官方没有立即公布接替人选。

张又侠成为整肃核心 刘振立牵动指挥体系

张又侠在军中的特殊地位，是理解此次整肃的关键。



张又侠 (Kevin Frayer/Getty Images)

张又侠拥有1979年中越战争及边境作战经历，是中共军队高层少数具有实战经验的将领之一；他长期在装备系统任职，并连续两届担任中央军委副主席。

二十大后，他打破传统年龄惯例继续留任，并成为排名第一的军委副主席。

凭借长期积累的资历和军中关系，他过去一直被视作习近平在军队中的重要依靠力量之一。因此，今年1月突然被宣布接受调查，引发外界高度关注。尤其是军报随后使用“破坏军委主席负责制”等措辞，使外界猜测案件可能不只是普通反腐。

不过，截至目前，官方并未公布张又侠具体违法违纪事实。外界流传的“逼宫”“政变”或迫使习近平交权等说法，均属于未经证实的外部爆料和政治分析，不能作为确定事实。

与张又侠同时被查的刘振立，则代表军队另一重要权力领域。

刘振立曾任中央军委联合参谋部参谋长，负责作战筹划、军事训练、战备协调和联合作战指挥等事务，是现役指挥体系中的关键人物。

此次两人同时出局，不仅涉及军委最高层人事，也触及军队核心指挥系统。

钟绍军被波及 习近平亲信体系引关注

此次人大常委会名单中，钟绍军同样值得关注。

钟绍军长期担任习近平身边的重要秘书，曾在浙江、上海以及中央工作时期与习近平共事。习近平执政后，他进入军委系统，2013年出任中央军委办公厅主任。

军委办公厅是连接军委主席与军队各部门的重要枢纽，因此钟绍军长期被视为习近平在军队中的重要亲信。

2024年，钟绍军卸任军委办公厅主任，转任国防大学政委；2025年又被免去该职，此后逐渐淡出公开视野。此次全国人大常委会终止其人大代表资格，是目前较为明确的制度性信号。

虽然终止人大代表资格本身并不等于官方宣布钟绍军被查，更不能直接等同于违法犯罪。不过，在张又

侠、刘振立被处理之后，连长期被视为习近平亲信的人物也受到人大资格层面的处理，无疑使外界更加关注此次整肃究竟会延伸到什么范围。

军传出不满 老干部反应更直接

海外中文媒体近期引述军方知情人士称，部分现役将领对张又侠被彻底剥夺军职感到不满，一些退休军队老干部甚至出现“喝闷酒”、“不接单位电话”等情况。另有化名“姜维”的人士称，在人大常委会正式处理两人之前，部分基层部队已经被要求学习军报相关文宣，提前进行政治动员。

这些消息均来自海外渠道，目前无法独立核实。但如果相关情况属实，则意味着当局可能已经意识到，张、刘等人的案件在军队内部具有一定敏感性。

一些自称熟悉军队情况的退休人士还称，过去军队发生重大案件后，中央军委通常会向部分离退休干部说明情况，以争取支持；近年来这种做法则逐渐减少。

受贿逾1.48亿 山西前省长金湘军被判死缓

【本报综合报导】山西前省长金湘军一审被判死缓，其被指受贿1.48亿元人民币。

9月8日，河南省信阳市中级人民法院一审公开宣判，山西省委前副书记、省政府前省长金湘军被以受贿罪判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

法院称，2004年上半年至2025年4月，被告人金湘军利用担任广西壮族自治区玉林市市长、市委书记，防城港市委书记，天津市副市长、市委副书记，山西省委副书记、省长等职务上的便利以及职权、地位形成的便利条件，为有关单位和个人在企业经营、工程承揽、职务晋升等事项上提供帮助，直接或者通过他人非法收受上述单位和个人给予的财物，共计折合人民币1.48亿元余。

去年4月12日，金湘军官宣被查，10月被双开，并被终止中共二十大代表资格，同时移送司法；今年6月11日，信阳市中级人民法院公开开庭审理了该案。

江西省省长叶建春落马

【本报综合报导】中共官方8月27日通报，江西省委副书记、省长叶建春涉嫌严重违纪违法，目前正接受调查。

公开资料显示，叶建春今年61岁，在上海勘测设计研究院长期工作，曾先后担任上海勘测设计研究院院长助理、副院长、院长，水利部财务司司长、副部长，国家防汛抗旱总指挥部秘书长并兼任应急管理部副部长、党组成员，是中共第二十届中央委员。

2021年2月，叶建春被调任为江西省委副书记。2022年1月20日，他出任江西省省长，直到此番在任上被查落马。

据《经济观察报》引述数名知情人的说法，叶建春8月25日抵达江西赣州瑞金市，原定次日出席当地一场会议并在早餐会上讲话，但25日晚即被中央纪委国家监委工作人员带走；其妻子亦被带走；官方通报未提及具体细节。

叶建春最后一次公开露面是8月24日主持江西省政府常务会议。在官方通报的前一天，海外网上已流传他被查与被抄家的消息。



叶建春

另据江西政界知情人对《经济观察报》表示，叶建春到江西任职后，其家族在当地染指稀土生意，令江西政商两界颇有微词。《中国矿业报》2025年1月2日报导称，江西的稀土矿约占全国2/3。

《江西日报》报导，8月27日晚江西省委召开常委扩大会议，表态支持对叶建春的查处，提出要“坚决杜绝‘裙带腐败’、‘衙内腐败’、‘家族式腐败’”。

江西官场近一年多来已有多人

出事。

叶建春的前任、时任全国人大常委会财政经济委员会副主任委员易炼红，于2月10日在任上落马，同年4月30日，易炼红被公告罢免全国人大代表职务；江西省委统战部副部长李伟5月27日被查；曾任江西省政府秘书长、被视为叶建春“大秘”的徐延彬，在改任省鄱阳湖水利枢纽建设办公室主任半年后，于3月24日被通报落马，官方称其“主动交代问题”。

南昌市市长高世文7月29日辞职，并被罢免江西省人大代表资格，他最后一次公开活动停留在2月2日，其后接连缺席市内重要会议，个人履历于6月11日被从南昌市政府官网领导栏目撤下。

公开资料显示，2007年至2013年，马兴瑞在出任中国航天科技集团总经理、党委书记期间，高世文历任该集团办公厅秘书、总经理办公室主任等职，外界因此称其为马兴瑞的“大秘”。

全国人大常委会则于8月28日发布公告，终止包括徐延彬、高世文在内的12人的第十四届全国人大代表资格。

微言妙语

1. @Wujizhuzhu: 我以为尼泊尔群山环抱，社会会封闭落后，现在看其信息公开程度真是叹为观止。人家只是穷，政府运作是正常的，不仅公开死亡统计，失联者名单，伤者送往哪家医院及治疗情况，允许媒体进入报道，也没有表演式救灾，救援人员没有第一时间抵达后先插旗子。

2. @索多玛城郊的罗德: 【同一场泥石流、国境线两侧、灾难报道风格各不同】在中国吉隆，中国记者报道对象是救援人员、干部、司机、设备和物资。同样一批记者到了尼泊尔后，采访能力突然就“恢复”了：他们知道应该去找幸存者，找失联者家属，问泥石流来了的时候发生了什么，个人的逃生过程，最后的亲人目击时间。他们会拍医院墙上的寻人启事，也会记录灾民身上的泥沙、逃生路线，也用镜头关注那些焦急等待消息的家人。同一批中国记者，面对同一场灾难，却切换了完全两套采访逻辑。在国外能看到一个个生动的幸存者，在境内看到的是一面面飘扬的“救援旗帜”。

3. @Jalen20260216: 【为什么中共要垄断一线救灾】突发灾难，本应该是全民协作，争分夺秒救人的时刻。但在中国，每逢重大灾难，社会组织、民间志愿者和其它救援力量往往受到严格限制，甚至被排除在一线救援之外。为什么？背后的逻辑其实并不复杂：政府救灾，首先要考虑的是“政治效果”；民间救灾，首先考虑的是“救人效果”。两套完全不同的逻辑，自然很难共存。

4. @Yelvlv930: 刷到个概念叫“怨气产品”。意思是被国内企业压榨的员工，会隐晦地报复企业，比如螺丝拧松点，往食品里吐口痰……所以不要买无良企业的产品，因为产品出厂就带着怨气。

5. 泰国军队日前将去年占领的柬埔寨电诈园向媒体开放。视频显示，园区没有诈骗用的假警察，假审讯室，还有用来惩罚电诈人员的12间牢房以及电椅等多种刑具。园到处写满中文，包括园内涉嫌活摘器官的“中南医院”一名医生的照片和名字也被曝光。

6. @Gfredman9: 中国独特的“级别文化”是高度集权体制下的产物，在成熟的民主国家几乎不存在对等的概念。这些国家有公务员职级、行政序列，但那是功能性的、专业化的分工，而不是笼罩一切的官本位身份标签。因为他们的社会想象里，官员首先是“公仆”（public servant），而非“几品大员”。这种层级思维是自由平等理念的最大腐蚀剂。它让人们难以真正理解“天赋人权”和“法律面前人人平等”的深意。

7. @No-Promise6934: 贵州兴义市安龙县平乐乡龙蛇小学的老师，被拖欠了三个月工资，穷到跑去老家讨米讨饭才能活命。发个视频求救，结果最先赶到的不是补发薪水的大爷，而是叫嚣要炒鱿鱼、逼着删视频的维稳狗腿子。

8. 柬埔寨称再不出手帮忙就公布电诈园区股东名单；俄罗斯称，再不听话就公布从前的档案；日本学者称，再闹下去可公布当年秘密合作的证据；美国议员称，再嚣张就公布其所有高官及家属的美资产情况。

9. @chaoxiao: 在个扎心的事实：程序员失业后，一般不会直接去送外卖。而是先走完：独立开发→跨境电商→炒股炒币→做自媒体全部折腾一遍以后，才正式解锁：外卖、快递、网约车——铁人三项。

10. @Kennyakin: 每次出现食品安全，就会出现一堆专家教大家如何处理，其实正确的处理方式就是严惩违法行为，从根本上都要处理。///@lmz1888: 切菜也不行，沾上甲醛就会吸收扩散到整个白菜。

中华
世界

专访台湾东华大学副教授李招莹

谈18世纪中法陶瓷交流的缘起

【作者夏榕】大家好，本期中华世界我们特地邀请，法国巴黎第一大学艺术史博士、台湾东华大学族群关系与文化学系副教授李招莹，作为节目嘉宾，请专研十八世纪中法文化交流的她与法广听众们分享对十八世纪中法陶瓷交流缘起的最新研究成果。

法广：能否谈谈这次你在威尼斯双年展发表论文的主题？

李招莹：这次2026欧洲汉学第26届双年研讨会7月21日-25日在威尼斯Ca' Foscari大学举办，蒋经国国际学术交流基金会及台湾国家图书馆汉学研究中心皆有赞助，来自15个国家的学者约1000多人发表，领域多元包括：人类社会学、艺术与博物馆、历史、语言学、媒体与展演、宗教与思想史等。我的论文发表是在艺术与博物馆场次，这次在会议发表论文主题为“十八世纪法国赠送中国外交礼物赛弗尔瓷器研究”，也担任“欧洲转译清代瓷器的技术与知识”场次三篇论文的评论。这次EACS研讨会欧亚陶瓷交流的场次至少四场，和往年相比，此议题在汉学界显示其重要性。

这个议题延伸去年七月我的法文出版的学术专著《亨利贝尔丹与十八世纪的中法陶瓷交流》。最后一篇题为《十八世纪法国宫廷赠予乾隆皇帝的瓷器外交礼物——以亨利·贝尔丹大臣与北京宫廷耶稣会传教士的通信为例》的文章，法国向中国赠送了塞弗尔瓷器。这种政治和艺术交流最终促成了乾隆皇帝倡议建立一个新的瓷器实验室，致力于在中国发展欧洲风格的瓷器。其中一个面向尤其值得关注：贝尔丹四次向皇帝赠送塞夫尔瓷器，其内容和背后的意图，迄今为止鲜有研究。本次研讨会将着重探讨塞夫尔瓷器外交礼物的主题和价格，以及这些馈赠背后的用意。我们也将透过信件追溯这些瓷器的流转历程。这些塞夫尔瓷器何时呈献给皇帝？皇帝对这些瓷器的接受情况如何？其中有些现藏于台北国立故宫博物院，有些则藏于北京故宫博物院。这些问题目前很少相关研究。这个题目也是我今年进行的国科会计划。

本文试着将礼物放在17、18世纪的全球化架构，作为欧洲跟亚洲的外交关系，找出其运送者及中介者，欧洲赠送者的企图，通过的中介组织与物质的管道，其中的权力结构，以及送到亚洲的路径，所产生的另外一个文化环境社会结构的物质转变及影响，试着去理解文本的叙事者的观点。

拟就法兰西学院中的书信资料谈及18世纪中法陶瓷交流议题及清宫活计文件的纪录，并就凡尔赛到紫禁城的图纹和台北故宫文献调查寄送塞夫尔瓷器图像、器型、展示及使用的纪录，此批瓷器为法国内政大臣贝尔丹所赠送的外交礼物。因中西饮食文化不同，避开赠送塞夫尔餐桌瓷器，精选赠送清宫无法制作的花瓶、香料瓶、化妆盒及白瓷雕瓶，最后一次赠送茶具包括茶盘、茶杯、糖罐，呼应乾隆皇帝喝茶的品味。比对法文档案及中文档案呈现传教士观点及清宫内部观点，呈现清宫此批塞夫尔陶瓷的不同观点评价及交叉诠释。

贝尔丹在中法文化交流关系中，扮演一个决定性的角色，担任法国东印度公司及塞夫尔陶瓷厂负责人。他希望法国以中国作为为模范学习，精进法国的工厂、农业、养殖业、商业，因

其掌管东印度公司，因此也开始与北京传教士书信往返，并收集法国所需的信息：一方面是农业，陶瓷及丝的制造方法，另一方面则希望响应法兰西学院正热烈讨论中国的上古历史议题。

贝尔丹（1720-1792）负责塞夫尔陶瓷厂，与中国的外交事宜，1764年12月担任内政部长，从这一年开始在皇家陶瓷厂订购许多陶瓷寄送到中国。当时贝尔丹支持在中国的耶稣会教士。有19件陶瓷在1764年12月寄到中国：包括7件花瓶、10件雕瓶、2件化妆盒。价值共为4560里佛拉。

从洛桑特港口出发，这些陶瓷由法属东印度公司出海运送。这些装有陶瓷的箱子抵达广东后，位在广东的法国行会接收这些包裹，之后法方负责人雇用挑夫把包裹带到北京。

根据董建中《传教士进贡与乾隆皇帝的西洋品味》提到传教士进贡礼物有三类时机：一是透过清朝官员赠送，二是介绍新的传教士进宫需准备及进贡礼物，三重要庆典：元旦、中秋、万寿或皇太后生日，这三类重要的庆典是送给乾隆皇帝礼物的好时机。根据董建中《传教士进贡与乾隆皇帝的西洋品味》提到利玛窦的传统传教策略，进贡是主要的策略之一。

法国第一次寄送塞夫尔陶瓷的时间，符合董建中在文章中提到的在乾隆三十三年六月初四日（1768年7月17日）新到西洋人赵进修（François Bourgeois 亦名见俊秀）、金济时（Louis Collas）的进贡礼物单可以找到，来自西洋人赵进修、金济时的礼物单，进单外黄环套（清廷人书写）乾隆三十三年六月初四日新到西洋人进单，系经办处接递承领记此：

1. 西洋五彩花大布 贰疋
2. 西洋红花紫花小布 贰疋
3. 西洋磁花罐 壹对
4. 西洋磁香炉 壹个
5. 西洋白磁胎人兽 叁件

由上述档可对应时间符合第一次寄送塞夫尔陶瓷的时间，另外引荐两位的传教士都是新来的法国传教士尼俊秀、金济时，陶瓷内容的部分第一批寄送的陶瓷似乎分成两次赠送，内容的部分可以对应，例如：3、西洋磁花罐（壹对）是指荷兰花瓶；4、西洋磁香炉（壹个）是指香料瓶；5、西洋白磁胎人兽（叁件）是指乌德利（狩猎野猪）及《狩猎野猪》等。陶瓷三件全代表乾隆很喜欢。

这份法国的礼物清单响应全球化与在地化的关系，法国王室送到中国皇帝的礼物，特别是贝尔丹送给皇帝外交的礼物包括两类西洋奇器科学仪器（望远镜、显微镜、温度计、发电机）以及艺术器物（镜子、手表、瓷器、版画、剪刀、刀子）等，瓷器全部留下，可见乾隆皇帝的喜爱。1772年、1779年、1786年又寄了三次。

这次新的数据文件记载主要是有十件人物题材的白瓷，分为两组。其中一组称为“好奇”，他又被称为奇幻灯，另外一组为“彩券”。每一个的价值为96里佛拉，第一个是由佛内所创作的，他在1757年开始在塞夫尔任职，这个主题是来自布雪画家（1736年），画的名称叫做《乡村市集》。

牛的群组过去对贵族而言，与牛

中国瓷器
(123RF)

奶相关的纯白色非常适合当时流行的自然，玛莉皇后18世纪非常喜爱。

因此他可享受大自然，并且享有新鲜的牛奶，如同特雅农宫的草屋，路易十六在1785-1787所建造的，在离巴黎50公里的Rambouillet城堡，一个制造鲜奶的场所。皇后与他的陪伴仕女喝羊奶，并品尝新鲜的奶酪。

还有三个动物群组主要是根据乌德安的动物，第一件作品是1750年由夏布伊所做的狩猎山羊，其中一个样本保存在Detroit，第二个是狩猎野猪，也在同一个时期创作，保存在塞夫尔博物馆。另外还有爱神与波西希腊神话雕像经由这个方式进入中国的清宫。

根据清官法国传教士钱德明的报导，中国人对圣经及希腊罗马主题不感兴趣，比较喜欢时钟，基座，盒子。

贝尔丹期待塞夫尔陶瓷厂能够展示中国所没有的造型与颜色底色，例如：粉红跟绿色的底色。另外他也送给中国皇帝装饰的花瓶，有花的造型的花瓶，以及芳香瓶，贝尔丹选样的原则，主要介绍塞夫尔瓷器不同的造型。这个雕塑也代表了多元的艺术品：中国未有，主题多样，有风俗画、动物、神话。

1779年是第三次寄送陶瓷，内容包括特别的圣人雕像，这些雕像与法国国王与皇子的名字有所关联。清宫并不认识如真人般的大型雕像，因缺乏基督教的文化背景，不认识圣人的主题，这些圣人的主题都源自圣经与希腊罗马神话。

1779年9月4日，贝尔丹买了新的陶瓷寄送到中国。他主要是五个白瓷的人物克萊尔圣女、安东尼圣人、蒂雷斯圣人、克羅地圣人跟路易圣人，

全部加起来是432里佛拉。目前没有足够的档案理解这些陶瓷是否是献给皇帝呢？或者是送给法国在北京的耶稣会上的礼物。

此次寄送的五个雕像：圣安东尼的雕像、圣克萊尔的雕像、圣蒂雷斯的雕像、圣克洛蒂尔德雕像、圣路易雕像，在塞夫尔陶瓷厂非常不寻常，是贝尔丹所订购，都与法国皇室有关，在法国皇家并没有受到很大的欢迎，在中国也未受到欢迎。

1786年贝尔丹第四次寄送茶杯、茶盘、茶罐及茶壶。这些是在欧洲18世纪及中国非常流行的茶组。

台北故宫典藏五件18世纪的塞夫尔瓷器，这些瓷器保存在养心殿。糖罐是放置在一个楠木匣。但在中国档案没有任何的描述，这些对象保存得很好，档案编号连续，并且没有分散。其余的茶杯、茶盘典藏在北京故宫。

法广：为什么会有当时中法陶瓷交流？产生的原因？

李招莹：天主教的學生杨德望（1733-1798）、高类思（1732-1790），分别于二十与二十一岁被送到法国研读神学，这两位神学生是由耶稣会所训练，在法国住了十五年，但他们很想念家乡，期望能回到中国，他们向贝尔丹恳求一张免费东印度公司的船票。然而贝尔丹要求他们在法国多停留一年，参观法国皇室的工厂（印刷、丝绸及染料、哥布兰壁纸、塞夫尔陶瓷厂），希望他们回中国后成为固定的通讯员，提供法国重要的信息，特别是制造陶瓷相关的信息，在杨德望、高类思参访陶瓷的报告中写下了法国艺术与中国艺术美学的比较，很遗憾中国的陶瓷未达到法国陶瓷的品味。中国陶瓷的优点在于很细致的质地及亮丽的颜色，但中国工匠尚未掌握画人物、装饰及塑造多元造型的技术。关于坚固性，杨德望、高类思遗憾中国的陶瓷较不坚固，希望中国的陶瓷可以较为厚实，便于包装运送到出口欧洲。

贝尔丹将塞夫尔陶瓷作为外交礼物，想藉由高类思与杨德望转送献给皇帝。事实上这个举动可以增进法国与中国的商业关系。

“这位非常良善的基督徒下，对我们充满恩慈，他给我们一套很漂亮皇家工业院的壁毯（Beauvies）、还有一套十二面镜子、皇室塞夫尔的瓷器、可移动的印刷机、一部发电机、一部望远镜、显微镜、黄金表……关于这些礼物，是法国国王经由内政部长，附有一些指示所转送给我们的。”

贝尔丹藉由中国传教士，请他们将礼物送给皇帝，这批礼物包括科学仪器，例如：可携带的发电机、望远镜、显微镜、天文望远镜，及艺术工艺类礼物例如手表、镜子以及四幅壁毯、一批塞夫尔瓷器，在他的书信中说明得很清楚，重要的器具是作为送给皇帝的外交礼物，希望中国皇帝可以经由这批礼物理解法国的工艺，并产生兴趣，贝尔丹希望打开中法商业交流的市场，另一方面也希望可以在其它欧洲国际关系中，法国可以在中国得到特殊外交礼遇。

法广：这项交流对法国塞夫尔陶瓷工艺在风格与技法有何影响？对清宫有何影响？

李招莹：第一点，乾隆皇帝开始研发模仿西洋磁器，例如实验研发西洋人物画的陶瓷，并使用金色。

乾隆皇帝对于西洋器物有广泛的兴趣，蒋友仁（Benoit）有记述乾隆皇帝休闲时去常去的几个宫中不但有挂毯，而且还有镜子、绘画、座钟、吊灯及欧洲拥有的珍贵的饰物。西洋陶瓷特别赐座，有些赐座保护。这些数据是通过宫中所记载贡品的视角，结合造办处的档案对此做一说明。

根据钱德明的描述，清宫对于塞夫尔陶瓷的评价非常高，中国人认为金箔的使用、塞夫尔的绘画及颜色都具原创性。至于白瓷雕瓶，中国并不会制造这么大的尺寸的雕塑。中国的技巧优点在于瓷土细致及质地透明发亮，至于圣经及希腊神话的主题，中国不清楚也不感兴趣。

另外有些案例，乾隆时期，清宫诸多器物装饰有西洋人物和风景。在“紫禁城与凡尔赛宫：17、18世纪的中法交往”展览展出黑漆方笔筒，所镶嵌的珐琅画片细腻描绘身着法式服饰的四位西洋仕女，珐琅画片来自法国瓷器。

另一画珐琅西洋人物图双耳高足杯，不但造型仿自欧洲的高脚杯，主题纹样也是身着洛可可风格服装的西洋人物，而且所用工艺更是康熙朝由法国传入中国的珐琅技术。

另外一点也达到贝尔丹的目标，乾隆皇帝也送瓷器与茶壶到法国加工订制再送回中国，因贝尔丹希望推广法国工艺，得到中国皇帝的订单。

中国瓷器对法国影响则有：初期的塞夫尔瓷器风格是Jean-Claude Duplessis设计型，并模仿布雪中国人物想象为图纹，创造出洛可可风格装饰的中国风，十八世纪法国内政大臣贝尔丹的珍奇室与在北京传教士的书信与物件双向寄送，藉由贝尔丹提供中国画作原件或陶瓷给塞夫尔陶瓷厂，促成法国路易十五及路易十六宫廷陶瓷多元新古典主义中国风。如同我书中第二篇论文《塞夫尔瓷器厂的中国新古典主义风格研究——论十八世纪中法工艺交流与宫廷外交》探讨了法国新古典主义中国风的起源及其发展过程中贝尔丹所扮演的角色。这种新风格及其丰富的款式和类别，与洛可可风格的中国风截然不同。透过对四种类型的研究，我阐述了法国工匠如何进行模仿，并借助新技术，以硬瓷发展出类似漆器的角色。贝尔丹的中国珍奇室收藏，在法国宫廷备受推崇的新古典主义品味兴起过程中，发挥了核心作用。

其中一个个案讨论塞夫尔乾隆肖像画瓷与白瓷雕瓶，经由清宫潘廷璋意大利画师素描稿寄送给贝尔丹，贝尔丹提供给塞夫尔陶瓷厂制作，深受法国皇室喜爱，塞夫尔乾隆肖像瓷与白瓷雕瓶也寄至中国。塞夫尔乾隆肖像画瓷与白瓷雕瓶在2024年北京故宫《紫禁城与凡尔赛宫——17、18世纪中法文化交流》展览皆有展出。另一个案例则是讨论十八世纪法国重农政策背景下，北京传教士寄给贝尔丹《御制耕织图》画册，贝尔丹提供给塞夫尔陶瓷厂，藉由法国新技术瓷器的发明，制作一套模仿《御制耕织图》中国风格的法国茶具，模仿了中国绘画中耕作的场景，并向我们展示了塞夫尔陶瓷厂的艺术家路易·弗朗索瓦·莱科（Louis François Lecoq）如何运用硬瓷土技术和受中国版画启发而来的漆金边饰，人物轮廓有金边，色彩皆平涂，将中国叙事转化为欧洲风格。目前典藏于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。

发表时间 04/09/2026

欢迎网友、网友浏览法国国际广播电台(简称:法广)Radio France Internationale(缩写:RFI)中文简、繁体网和简繁体推特、脸书以及YouTube与Telegram等社交平台推出的法广华语直播、播客、文字与视频、等节目。登陆法广中文简体网<http://cn.rfi.fr> 或法广中文繁体网<http://trad.cn.rfi.fr> 法广中文简体推特@RFI_CN、法广中文繁体推特@RFI_TradCn、法广中文简体脸书<https://www.facebook.com/pages/法国国际广播电台/155677005272>、法广中文繁体脸书<https://www.facebook.com/RFI-華語-法國國際廣播電台-394354904092401>，均可收听和/或浏览法广中文新闻时事、政治、经济、文化专栏、专题等节目。通过台湾教育台可以收听法广北京时间19:00-20:00华语直播节目。在全球各地均可登陆<https://rfi.global.ssl.fastly.net/cn/> 进入法广RFI中文网。

环境与发展

王维洛：几千年的历史就是人与水之间的博弈

【作者杨眉】8月26日尼泊尔北部热索瓦地区发生的大规模泥石流灾害已经造成近1300人死亡，近5000人失踪，有关此次灾难发生的原因也逐渐明朗，无论是山崩还是冰崩，岩基的松动以及冰川的倒塌都与气候变化以及喜马拉雅地震多发地带的大背景有关。不过网络有舆论怀疑中国与尼泊尔在当地的水电施工或许增加了灾难的强度？此外，中尼泥石流灾难再度引发外界对中国去年夏天刚刚启动的雅鲁藏布江下游巨大水利工程的担忧，尽管中国国内的地质专家都强调当地已经进入多地震阶段，然后，中国当局修建发电功能是三峡水电站三倍的雅江下游水电站的决心似乎难以动摇，北京方面究竟是出于何种考量？法广为此先后采访了旅居德国的水电专家王维洛先生以及法国的水文学家Emma Haziza女士。

法广：这场泥石流灾难惊心动魄，给人感觉是史无前例，类似的洪灾在当地是否已经发生过？

王维洛：其实西藏发生过比这还要恐怖的灾害，只是当时没有视频，所以人们的感触没有这么深。譬如说2000年迫隆藏布流域支流易贡藏布泥石流和堰塞湖的溃坝，导致了中国和印度差点就开战了，将近有三十亿立方米的水，就一直冲到藏南地区去了，把藏南淹的不得了。印度不知道什么事情，中国也没通报，等到他们后来搞清楚了，说是这次是滑坡引起的堰塞湖溃坝，所以他们才停止他们的军事行动的。就像几个月前广西的六蓝水库的溃坝，1975年的板桥水库溃坝，那比它厉害得多，但是板桥水库我们谁也没看见。

法广：经过了几天的讨论研究，国际的研究小组以及中国官方的学者都做出了一些初步的结论。中国官方的学者的口径非常一致，说引发泥石流的原因就是冰川的崩溃。

王维洛：应该不是冰川，他们说的是冰岩，按照他们的解释，冰岩这个物质里面含有很多的岩石成分，这个词是现造出来的。它呢，就是说现在造出了一个词，叫做冰岩。冰岩是在这个事故发生之后造出来的，在这个事故发生之前，就是8月21号这



2026年9月6日，尼泊尔努瓦科特(Nuwakot)地区的特里苏利(Trishuli)遭遇山洪袭击，画面显示受损房屋被淤泥覆盖。(Pedro PARDO / AFP via Getty Images)

一篇《科技日报》报道了这么一条消息，就是说中国政府已经把西藏高原的石冰川的资源情况摸得一清二楚了。来源是中国科学院西藏高原所提供的资料，那么它定义了一下什么叫石冰川？他是一个冰川，碎石，碎屑的混合物，它的水资源的含量非常高，中国的石冰川中的含水量是世界第一，我认为这些新闻的编造是有点针对性的。

法广：中国官方的学者，无论他们叫冰川也好，冰岩也好，他们强调的原因是因为气候变化就是导致了这个冰川的融化啊，然后就导致泥石流，我采访的法国学者强调是因为地基的演变，强调是下面的山崩了，才引起上面的这个冰川掉下来。虽然网络上有许多舆论，但是她并不认为中国还有尼泊尔两国在当地的一些水电修建的工程与泥石流的形成有任何关联，您怎么看？

王维洛：中国在尼泊尔的水电工程，在吉隆藏布上，特别是往下，离开事源地十分遥远，所以，你说直接

有什么影响到冰川，确实不太可能。我的理解是这样，因为我知道她是研究地质的，不是研究冰川的，所以就比较强调下面的那个部分。那么我就补充了一点，其实2015年的加德满都附近的地震对这一次的灾难，也有影响的，因为那年的地震，正好就是在这个冰川附近的这几个村庄里面都发生了滑坡，就是说他的基岩的基础开始松动了。那么喜马拉雅山它的岩石不是很坚硬，不是很紧密的。还有一个呢，就是我认为泥石流里面之所以有这么多的这些物质，是因为在2015年地震以后，在后面的几年里面，这个河道里面已经就是存储了很多的石头、泥沙，还有乱七八糟的东西，所以呢，他有足够的物质。所以这些物质呢，并不一定是就是这次基岩坍塌或者是冰川坍塌的时候形成的，而是在以前就已经存在的。就在2015年地震之后，它就存在在那里了。

法广：您之前提到过说泥石流灾害对吉隆口岸毁灭性的打击，关键

在于东林藏布入吉隆藏布入口处的地形被人改变，河流变窄。可以解释一下吗？

王维洛：一个河流的入口处，例如长江入东海的入口处它是不是越来越大的？那么这一次你看这个吉隆口岸的这一块地被泥石流重新给它抹平的那一块。那河流说这是我的地，其实几千年的历史就是人和水在争，争夺一个空间。所以西方的很多学者，特别是在1980年以后，他们的观点是必须改变，就是人类必须退让！

法广：当初修建吉隆口岸的时候也是很讽刺啊，官方列举的原因之一就是因为原先的关口樟木关不安全。

王维洛：但是很多人认为官方的选址也是没有别的办法，但是中国在这里已经规划了中国到尼泊尔的铁路，从日喀则直接到加德满都的中尼铁路，中尼铁路也必须通过这个吉隆口岸，其中有一个方案，他就不是走这么低的，他是从走高，他就避开了

这个洪水和泥石流。也就是说，他们对安全问题完全是有意识的。

中国修建水坝的目的地是掌控水资源

法广：喜马拉雅山区位于地震多发地带，多年来，中国国内的地质专家也对中国政府在当地修建大规模水电设施的行为提出担忧，如何理解中国政府无视一切反对意见继续要在雅鲁藏布江下游修建世界上发电量最大的水坝？

对此，法国水利专家Emma Haziza认为中国的真正目的在于地缘政治，是为了更好的掌控水资源。她说：

这座新大坝是迄今为止启动的最大水电项目之一。这些水电站和巨型水坝是中国蓄水、控制和利用水资源战略的一部分。2021年，珠江流域遭遇了有史以来最严重的干旱之一，所有水坝都干涸了。因此，水坝缺水意味着水力发电短缺，导致中国工厂停工数日，而中国几乎所有产品都产自珠江流域。所以，现在发生的一切——水资源储备、水坝、能源、天然气——都息息相关。修建水坝不仅可以阻碍水向下游流动，而且还可以帮助控制一个已经不可持续的系统，因为这些水坝正在干涸。因此，我们真正需要的是全球性的方法来恢复水循环，而不是试图控制它。但我们仍然身处权力斗争格局之中，谁控制了水，谁就掌握了权力。这是一个由来已久的问题，可以追溯到远古时代，但时至今日依然如此。因此，这正是我们今天需要认真审视的问题，我们需要保持警惕，并以更广阔的视角来看待它。我认为各国的地缘政治战略都应该关注这一点。法国和欧洲这样的国家也需要密切关注，因为他们从中国进口产品就消耗了大量的水资源，一旦出现缺水，可能会危及法国、欧洲和美国的部分经济。所以，实际上，这是一个全球性的水资源问题，而不仅仅是一个地方性问题。

非常感谢法国的水资源专家以及旅居德国的水利专家王维洛先生接受法广的采访。

发表时间 04/09/2026

“邮寄俱乐部”：当法国年轻人重新发现纸质信件的魅力

【作者艾娃】如果你还只是满足于订阅电子通讯，那可能已经有点“落伍”了。近几个月来，一种名为“邮寄俱乐部”的新潮流，正在法国年轻人中兴起。

所谓“邮寄俱乐部”，就是每月支付大约10欧元，在家里的实体信箱中收到一封围绕特定主题设计的纸质信件。信封里除了信件，还有插画卡片、贴纸、便签，甚至日历。每一期，都像是一个精心准备的“艺术胶囊”。

这种模式源自美国，也被称为“印刷品俱乐部”或“慢递俱乐部”，如今在法国越来越受欢迎。

在诺曼底的一间小工作室里，26岁的马西·林盖正在准备下一期内容。去年4月，这位美院毕业的年

轻艺术家创办了“挂心邮寄俱乐部”(Accroches Cœur)，专注于海洋生物主题。目前俱乐部已经有超过1000人加入。

卡西认为，人们需要真正触摸和感受自己消费的东西，并与之建立真实的联系。对消费者来说，这也是一种以较低价格接触艺术家作品的方式；而对艺术家而言，则可以借此提高公众保护海洋生态的意识。

“这种回归现实的需求，其实一直都存在。”

邮寄俱乐部受到欢迎，不只是因为里面有漂亮的纸品，更因为它代表了一种“慢下来”的生活方式。在数字化和即时消费盛行的今天，等待一封信、打开信封、慢慢阅读，

这个过程本身就成为一种仪式。

这种趋势，也与近年来流行的“日记写作”不谋而合。如今的“日记写作”(journaling)已经不只是传统日记，还包括“剪贴簿”和“废品手账”等形式。人们会利用照片、收据、标签、丝带、邮票等日常物品进行拼贴，把生活中的小片段保存下来。

18岁的玛艾里斯·拉德兹经常在微博TikTok分享自己收到的各种邮寄俱乐部内容。在她看来，这股潮流并不意外。她认为，人们一直都有回归真实生活的需求。她的祖母年轻时就制作过插图诗集，如今这种古老的表达方式，只是换了一种形式重新出现。

对玛艾里斯来说，邮寄俱乐部还是一种“断网”方式。她说，刷

了20分钟手机之后，自己常常会发现，其实并没有获得真正的满足，只是在浪费时间。相比之下，阅读一封信、动手制作一些纸质作品，更容易让人安静下来。

心理病理学博士、临床心理学家及治疗性写作专家奇迪亚克认为，年轻人对邮寄俱乐部的热情，是对“虚拟化”生活的一种回应。她指出，在一个追求即时性的时代，人们反而开始渴望更加缓慢的生活节奏。

尤其是手写。当人真正动笔时，思绪会慢下来，情绪也会在书写过程中逐渐转化成语言。因此，写信不仅是一种交流方式，也可以成为整理情绪、进行自我反思的时刻。

目前，邮寄俱乐部的参与者仍以女性为主。不过，专家认为，这种现象

背后并不只是对书信的喜爱，也包括对文具、贴纸、剪贴和创作过程的兴趣。至于这种潮流能否长期持续，还有待观察。

俱乐部创办者卡西对此也有疑问，但她依然保持信心。毕竟，每月收到实体内容并不是什么新概念。许多人本来就订阅杂志，只不过如今，年轻人把这种习惯重新带回了数字时代。也许，他们并不是想彻底离开互联网。

只是希望在不断刷新的屏幕之外，偶尔停下来，打开信箱，收到一封真正可以握在手里的信。

慢一点，写下来，读一读。这或许正是纸质信件，在数字时代重新焕发生命力的原因。

发表时间 24/08/2026

硅谷圈震动 AI传奇教父辞职

文/远山

2026年8月6日，全球科技圈发生了一件牵动人心的大事：Google DeepMind的创办人德米斯·哈萨比斯爵士（Sir Demis Hassabis）正式宣布卸任执行长，转任DeepMind董事会主席，并兼任母公司Alphabet首席科学家。

消息一出，Google股价当天重挫5%——一个人的职务调动，让一家全球顶尖科技公司的市值蒸发数百亿美元，而当年苹果灵魂人物乔布斯宣布辞职时，苹果股价的暴跌幅度也不过如此。这个反应本身，已经说明了这个人的分量。

哈萨比斯是谁？他走过了怎样一条不可思议的人生道路？他眼中的AI未来，又将把人类带向何方？

棋盘前的4岁男孩

1976年，哈萨比斯出生于伦敦北部一个波希米亚气息浓厚的家庭。他的父亲是塞浦路斯裔希腊人，母亲是新加坡华裔。哈萨比斯的家境并不富裕，但他却充满了对艺术与知识的热情。

他4岁开始下棋，用的是父亲从市场买来的廉价棋具。13岁那年，他的国际象棋等级分（Elo）就达到了2300分，成为当时全球同龄棋手中排名第二的顶尖选手。

但他与其他棋童最大的不同是，他不只在学棋步，他在思考“思考本身”。他后来在剑桥的演讲中说：“下棋让我开始思考思维本身——人脑在进行复杂思考时，到底是如何运作的。”这个问题，成了他整个人生的核心驱动力。

一个天才的思路

17岁时，哈萨比斯加入一家英国游戏公司，以首席程序设计员的身份参与开发了风靡全球的《主题医院》（Theme Hospital）。

17岁，大多数人还在为高中成绩焦虑的年纪，哈萨比斯加入了英国著名游戏公司Bullfrog Productions，担任首席程序设计员。他参与开发的第一款游戏，是后来风靡全球的经典模拟游戏——《主题医院》（Theme Hospital）。一个17岁的少年，凭着自学的程序设计能力，就成为了这款大作的核心开发者之一。

但是，游戏开发只是手段——他在学习如何让电脑“学习”，如何让机器具备策略思考与目标达成的能力。

做完游戏，他用两年完成了剑桥大学电脑科学学位（通常需要3年）。然后，他做了一件让所有人都觉得匪夷所思的事：去读神经科学博士。

在伦敦大学学院（UCL），他专攻研究大脑海马体在记忆、想像力与空间导航中的运作机制，论文发表于《自然》（Nature）等顶尖期刊。他的逻辑很清晰：“如果我要建造真正能够思考的机器，我首先必须理解思考本身是什么。最好的参照样本，就是人类的大脑。”

棋盘教会他策略；游戏设计教会他让机器学习规则；神经科学教会他大脑的工作原理。这三条线索，在2010年汇聚成一个名字：DeepMind。

改写行业格局的DeepMind

2010年，哈萨比斯与谢恩·莱格（Shane Legg）和穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）在伦敦共同创立DeepMind，他们的使命宣言是：“解开智慧的奥秘，并用其解决其它一切问题。”

这个目标太过宏大，让风险投资敬而远之——VC需要5到7年的退出



2016年3月8日，德米斯·哈萨比斯在首尔挑战赛记者会上发表演讲。（JUNG YEON-JE/AFP VIA GETTY IMAGES）

窗口，而具有跨领域学习能力的AGI通用人工智能研究，需要几十年和几十亿，甚至几百亿美元的算力。2014年，资金出现缺口，哈萨比斯必须找到新的出路。

买家不只一个。扎克伯格的Facebook（脸书）开出了比Google更高的报价，几乎志在必得。但哈萨比斯拒绝了。

最终，Google以约6.5亿美元完成收购。这个决定在硅谷引发了连锁反应。Google收购DeepMind的消息让马斯克深感不安，几周后他拉着山姆·奥特曼（Sam Altman）创立了OpenAI——至少部分原因就是抗拒这个他认为过于强大的组合。

AlphaGo的神来之笔

2016年3月，首尔。加入Google两年后，DeepMind凭借Google提供的庞大算力与资源，推出了人工智能围棋系统AlphaGo，向韩国九段棋士、世界冠军李世石（Lee Sedol）发起挑战。

今天回头看，这似乎顺理成章；但在当时，几乎没有人相信AI能赢。

原因在于，围棋与西洋棋完全不同。国际象棋每一步大约只有二、三十种合法走法，电脑可以依靠高速运算，一层层搜寻最佳答案；然而围棋19路棋盘共有361个交叉点，开局第一手便有361种选择，中盘的可能变化更是天文数字。有人估算，围棋所有可能棋局数约为10的170次方，远远超过宇宙中原子的总数（约10的80次方）。因此，长期以来，人工智能研究者普遍认为，要让AI真正超越世界顶尖棋手，至少还需要10年甚至数十年。

然而，AlphaGo把这个时间表一下子提前了。

五番棋的第一局，AlphaGo便旗开得胜，让世界开始意识到，它并不是来展示技术，而是真的有能力击败人类。

真正改变历史的，却是第二局。比赛进行到第37手时，AlphaGo突然把一枚黑子落在棋盘右侧第五线的一个位置。现场解说几乎同时惊呼：“这一步不像职业棋手会下的棋。”另一位解说甚至直言：“这可能是一个失误。”

因为按照人类几百年累积下来的围棋理论，这一步完全不符合定式，也不符合任何职业棋手的直觉。

据赛后统计显示，在当时的人类职业棋谱数据库中，这一步从未出现过，连AlphaGo自身评估它成为最佳落点的机率，也只有不到千分之一。

然而，随着棋局推进，人们逐渐发现，正是这一步看似“离经叛道”的落子，悄悄改变了整盘棋的力量分布，最终奠定了胜局。

李世石后来回忆，当他看到第37手时，第一个念头是：“这一定是AI出错了。”但愈往后下，他愈发现，错的不是AlphaGo，而是自己对围棋的理解。

这一步后来被全世界称为“神之一手”（Move 37）。它之所以震撼，并不是因为AI算得比人快，而是因为它提出了一种人类从未想过的下法。数百年来无数棋手共同建立起来的围棋知识体系，在那一刻被一个人工智能打开了一扇新的大门。

五局比赛结束，AlphaGo以4比1击败李世石。全世界第一次真切地意识到，人工智能已经不只是模仿人类智慧，它开始创造属于自己的智慧。

而对哈萨比斯而言，这场胜利的意义，从来不只是赢下一盘棋。他真正想证明的是：如果机器能够通过学习与探索，在如此复杂的世界中自行找到人类从未发现的答案，那么，同样的方法，终有一天也能用来破解蛋白质结构、设计新药，甚至解决更多困扰人类数十年、数百年的科学难题。这场围棋大战，只是他更宏大理想的第一步。

AlphaFold与荣誉之巅

如果说哈萨比斯领导开办的AlphaGo，还只是一场震惊世界的“表演赛”，那么AlphaFold，就是一场真正改变人类文明进程的“实战考试”。

生命的运作，归根究底都是蛋白质在工作。人体约有20万种不同蛋白质，它们负责运送氧气、传递神经信号、催化反应、修补DNA、抵抗病毒……几乎所有生命活动，都离不开蛋白质。

然而，蛋白质真正的功能，并不取决于它的化学成分，而取决于它最后折叠成的三维立体结构。

同样由20种氨基酸组成，只要折叠方式不同，功能便可能天差地远。有的成为血红蛋白，替人体运送氧气；有的变成抗体，专门辨识病毒；有的则可能因为折叠错误，引发阿兹

海默症、帕金森症、亨廷顿舞蹈症等重大疾病。

问题就在这里。

蛋白质由一条长长的氨基酸链组成，一旦合成完成，便会在极短时间内自动折叠成最终形状。但一条只有100个氨基酸的蛋白质，其可能的折叠方式，就已经远远超过宇宙中原子的总数。这就是生物学家口中的“蛋白质折叠问题”（Protein Folding Problem），也是半个世纪以来生命科学最大的未解之谜之一。

早在1972年，诺贝尔化学奖得主克里斯蒂安·安芬森（Christian Anfinsen）便提出：蛋白质的最终结构，其实完全由氨基酸序列决定。可是，“知道答案存在”与“算得出答案”是两回事。

此后50多年里，全世界无数结构生物学家投入巨大心血，只能依靠X光晶体衍射、核磁共振（NMR）或冷冻电子显微镜（Cryo-EM）等昂贵设备，一个蛋白质往往需要花上数月、甚至数年才能解析完成。直到2020年，人类累积了数十年的成果，也只解析出约17万个蛋白质结构。

就在这一年，AlphaFold2横空出世。

在国际蛋白质结构预测竞赛CASP（Critical Assessment of Structure Prediction）中，AlphaFold2以接近实验测量的精度，大幅超越所有人类研究团队。许多参评评审当场表示：“这个问题，可以说已经被解决了。”

曾经需要数年才能完成的一项工作，如今只需几分钟，甚至几十秒。

更令人敬佩的是，哈萨比斯并没有把这项突破变成DeepMind独家的商业武器。

2021年，他宣布与欧洲生物资讯研究所（EMBL-EBI）合作，免费向全球开放AlphaFold Protein Structure Database，把预测出的蛋白质结构全部公开，任何研究人员都可以自由下载、使用，不收取任何费用。

此后短短几年，数据库便从最初的人类蛋白质，迅速扩展到涵盖超过2亿个蛋白质结构，几乎覆盖目前已知的所有生物物种，从细菌、植物到人类，形成了人类历史上最大的蛋白质结构数据库。

今天，全球190多个国家、超过200万名科研人员都在使用AlphaFold，相关研究论文已超过3

万篇。它正在加速癌症药物设计、抗生素耐药性研究、帕金森症与阿尔兹海默症机制探索、新型疫苗研发，以及酶工程、农业育种等众多领域。

许多科学家形容，AlphaFold对生命科学的重要性，就像望远镜之于天文学、显微镜之于细胞学。它不是解决了一个问题，而是替整个生物学打开了一个全新的时代。

也正因此如此，2024年，哈萨比斯与DeepMind首席研究员约翰·江珀（John Jumper）共同获得诺贝尔化学奖。这项荣誉，不只是表彰一套人工智能系统，更象征着AI第一次真正以“科学家”的身份，改写了人类探索自然的方式。

哈萨比斯与马斯克

哈萨比斯与马斯克，有着一段极具戏剧性的硅谷恩怨录。两人初识于2012年一场科技会议。

“我和埃隆一见如故，他邀请我去他的火箭工厂”，哈萨比斯后来回忆说。那天，两人坐在SpaceX工厂食堂，俯瞰下方的生产线。马斯克说，造火箭是为了在战争或文明崩溃时保存人类的意识与火种。

哈萨比斯平静地回答：我的威胁清单上，还漏了一个——人工智能。

马斯克沉默了将近一分钟。就是这一分钟，改变了他此后对AI的整个看法，让他开始几近偏执地向所有人讲述AI的威胁。

然而此后两人的裂痕不断加深。马斯克曾在公开场合直言：“我不信任德米斯。”当有人追问原因，他给出的理由出人意料——哈萨比斯过去设计的电子游戏，主题都围绕着“征服世界”。

但2025年12月，当Meta的杨立昆（Yann LeCun）公开宣称“通用智能根本不存在”，哈萨比斯发表详细反驳时，马斯克随即在X上转发，只写几个字：“德米斯是对的。”

他为何选择在此刻淡出？

哈萨比斯卸任的时机，耐人寻味。传记作者马拉比的解读是：

“DeepMind的使命一直是解决AGI，然后用它解决其它一切问题。解决AGI这件事，已基本完成。把AGI引导向安全 and 有益的方向，才刚刚开始。”

他还想要把更多的精力投入到Isomorphic Labs——一家致力于用AI研发新药，目标是“解决所有疾病”的公司。该公司已与礼来（Eli Lilly）和诺华（Novartis）等医药巨头签署近30亿美元规模的协议，预计2026年将有关AI设计的药物分子进入首批人体临床试验。

哈萨比斯本人也曾说过一句很能代表其理念的话：“我们不是想做最好的聊天机器人，我们想理解智能本身（solve intelligence）。”

哈萨比斯在卸任声明中说：“我一生都在为实现AGI而努力，现在，我觉得它已触手可及。”

他曾经在CNBC坦言，整个行业正处于一个他无法阻止的竞赛之中：“有许多公司正在尝试打造AGI，也有许多国家。这形成了一种竞赛动态，理想情况下这种竞赛本不该存在……遗憾的是，现实世界并非如此。”这是一个科学家对自己所置身的世界，发出的最沉重的感叹。

从4岁的伦敦教棋盘，到诺贝尔奖台，到今天站在AGI的门槛前——哈萨比斯的下一步，是确保人类不被自己的创造物所伤害。

这个问题的答案，比AlphaFold更难，也比围棋更复杂。但如果这个世界上有人能猜到答案，他的名字，一定在那份名单里。