宋氏三姐妹，从左往右依次是：宋霭龄、宋美龄、宋庆龄(Getty Images)

文/林枫

1949年，蒋介石和宋家姐妹轮番劝宋庆龄离开大陆，宋庆龄拒绝了，留下来与推翻丈夫政权的人合作，让人匪夷所思，北京当局除了开始那几年对她的尊重，宋庆龄更多的是被冷落，被当作政治花瓶点缀。

宋庆龄见证了这个政权的各种谎言与荒诞，心中的苦闷是不能言说的，从她曾经写给北京当局的七封信可以看出来，跟着共产党越久，心中的疑惑越深，一直到人生的最后一天。

尘封32年的材料

1994年11月，中共书记处审查通过了党史编委会整理的关于宋庆龄1949年后32年经历的材料，真相终于大白于世。

这份材料的内容提要如下：

1955年11月，宋给毛泽东写信：“我很不理解提出对工商业的改造，共产党曾向工商界许下长期共存、保护工商业者利益的诺言。这样一来，不是变成自食其言了吗？资本家已经对共产党的政策产生了怀疑和恐惧，不少人后悔和抱怨。”毛批示：“宋副委员长有意见，要代表资本家讲话。”

1957年宋又写信给中共中央：“党中央号召大鸣大放，怎么又收了？共产党不怕国民党八百万大军，不怕美帝国主义，怎么会担心人民推翻党的领导和人民政府？”


宋庆龄与孙中山的合照(Getty Images)

宋庆龄：我想不通

她写道：“共产党要敢于接受各界人士的批评，批评人士大多是爱国、爱党的，一些民主党派人士为新中国的解放，做出了家庭、个人名利的牺牲，一些二、三十岁的青年知识分子怎么可能一天就变成反党反社会主义分子？我很不理解这个运动，我想了两个多月，还是想不通，有这么多党内党外纯粹的人会站在共产党和人民政府的对立面？要推翻共产党？”

从1958年起，宋曾推病拒绝参加人大常委会。中共中央委派刘少奇、周恩来、董必武去做工作，宋只得继续参加。1959年4月，宋在人大被推举为国家副主席。宋先后两次推辞：“我是落伍了，思想跟不上，才挂个名，作个样子，对国家不利。”提议由李富春或乌兰夫担任。

宋任国家副主席，是刘少奇、董必武、林伯渠、李富春提议的，政治局讨论时，21人中18人赞成，3人反对，反对者是：毛泽东、林彪、康生。当时毛发言：“宋是我们民主革命时期的同路人，在社会主义革命时期，她和我们就走不到一起了。从不赞成我们的方针路线到反对我们的方针路线。我们同她是不同的阶级。”

三度产生厌世思想

文革期间，宋先后给毛泽东和中共中央写了七封信，表达了她对“文革”的不理解、反感，并对共产党极度失望。1967年8月、1969年11月、1976年6月，宋曾三次产生厌世思想，在信中以及对来探望她的领导人的谈话中流露出对自己所选择的道路感到怅惘和说不出的苦闷。

信中说：“我不懂文化，说小说都是政治，而且都是毒草，我糊涂了，一夜天下来，一些和我一起工作的同事都变成了走资派、反党集团、野心家、牛鬼蛇神。”

她说：“中央要我学习批判揭发刘少奇，我不会做的，刘少奇主席在党中央工作了三、四十年，今天会是叛徒、内奸！我不相信，一个叛徒内奸当了七年的国家主席，现在宪法还有效吗？怎么可以乱抓人、乱斗人、逼死人？党中央要出来讲话。这种无法无天的情况，自己伤害自己的同志、人民，是罪行。我们的优秀干部从与国民党的战斗中走过来，却死在自己的队伍中，这是什么原因？”

1970年3月，毛对周恩来说：“她不愿意看到今天的变化，可以到海峡对岸，可以去香港、去外国，我不挽留。”并指示周恩来、李先念把他的话传达给宋。传达时他们说：“主席很关心你，知道你的心情不怎么好，建议你到外面散散心，休息休息。”宋说：“是否嫌我还在？我的一生还是要在这块土地上，走完最后几步。”

于是宋推病拒绝出席一些节日活动，说：“我参加会伤感，还是不参加，参加一次，回来就要进医院。另外，我也不想做政治上的点缀。”

1955年，毛认为宋庆龄“要代表资本家说话”；1959年，毛说宋“反对我们的方针路线，我们同她是不同阶级”。此时毛已经容不下宋了。到了1970年，则直接指示要宋可以选择离开中国。

想起当年中共开国典礼，毛还派邓颖超到上海专程接她北上，要撑个面子，现在不需要了。

“我不够格的”

1980年11月，宋给中共中央写了她一生中最后的一封信：“一、国家要振兴，恢复元气，这是一次大好时机。二、要总结建国以来政治运动对国家对人民造成的创伤。三、请不要把我和国父放在一起，我不够格的。”

宋庆龄在临终前提出两点要求：“我死后还是回到上海安息；我有些积蓄，办个福利基金”。

1981年5月29日，宋庆龄于北京寓所逝世，享年88岁。
 

文/刘良鑫

明英宗朱祁镇是明王朝的第六任兼第八任皇帝，为什么中间会隔了一个皇帝呢？这个我们之后再说。

先说英宗9岁登基，年号“正统”。15岁时，他的祖母太皇太后张氏为他选了一个皇后。张氏辅政多年，很有眼光，选了出身平平，但人品出众的钱氏。钱氏是海州（今辽宁海宁）人，比皇帝大一岁。


钱皇后画像（故宫博物院）

拒绝封荫家人

英宗和钱皇后成亲后感情非常好。英宗见钱皇后的家人官阶比较低，打算封侯，可是钱氏觉得无功受禄会影响丈夫的声誉，谢绝了。

英宗一开始以为她只是客气一下做一种姿态，所以后来又提过好几次，但都被拒绝了。英宗这才明白钱氏并不是客气，而是真心如此，于是对钱皇后在夫妻之情外又多了一份敬重。遗憾的是，夫妻两人感情虽好，钱皇后却没有生育，而子嗣对于帝王之家来说关系到以后的江山社稷，太重要了。在英宗的其他妃嫔中，有一位周氏在英宗18岁时生了第一个皇子朱见深，之后又为英宗生了2个儿子。不过英宗还是希望钱氏生个儿子，以后继位。可惜喜讯还没发生，不幸的事情却降临了。

“土木之变”英宗被俘

正统十四年六月，蒙古瓦剌部首领也先大举进兵明境，边境吃紧。七月，英宗在宦官王振的怂恿下，不顾群臣劝阻，让皇弟朱祁钰留守，自己亲率大军出征。

英宗从小在王振身边长大，非常宠信他。之前有张太皇太后和几位老臣在，王振还不敢太放肆，但这些人陆续辞世后，朝中没有人能控制王振，因此宦官专权。即使在英宗御驾亲征的路上，王振都假借皇帝的名义胡乱指挥，并对英宗封锁所有不利的消息，因此明军节节败退，死伤惨重。

到了八月，王振见大势不妙，想和英宗撤离，没想到被也先的军队包围，王振被杀，英宗被俘虏，66名大臣战死，史称“土木之变”，也称“土木堡之变”。

英宗被俘的消息传回京城后，大臣们先是想用钱财赎回皇帝，听到这个消息，钱皇后把所有私财都交了出来。但是也先拿到钱财后，不仅不放人还逼迫明朝做更大退让，想要侵占明朝疆土甚至政权。

为了断绝也先的念头，同时摆脱国中无君的窘境，九月，在皇太后孙氏以及于谦等大臣的支持下，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。

哭瞎眼 跪残腿

听到这个消息，钱皇后以为英宗再也回不来了，随后又得知哥哥和弟弟都在“土木之变”中丧生，悲痛欲绝。可是一个弱女子什么都做不了，她能想到的，就是每天磕头向上天祈求，希望丈夫平安。当时正值寒冬，钱皇后长时间的跪着磕头，累了也不起来，蜷着腿不停的哭，因此一条腿重伤残废了，眼睛也哭瞎了一只。那一年，她才24岁。

此时，虽然有了新皇帝，但一些大臣仍然为了营救英宗而在努力，兵部尚书于谦取得京师保卫战胜利后，瓦剌倡议和谈，想把英宗送回来，但已经当了皇帝的景帝怕帝位不保不愿意要他。

第二年，在于谦等人的强烈要求下，景帝接回了英宗，可是英宗一回来就被幽禁在南宫。在南宫里，他见到了几乎面目全非的钱氏。虽然钱氏已经残废，但对于在事业、亲情上都备受打击的英宗来说，钱氏的这份深情，实在是太珍贵了。

就这样英宗夫妻在南宫中相依为命，虽然名义上是太上皇，其实连日常衣食都难以维持。钱氏只能撑着病体，带着其他被幽禁在南宫中的嫔妃宫女赶制绣品，换些食用。

7年后，景帝突然生了场病并且迅速加重，景泰八年正月十七日，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张輗、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥立英宗复辟，英宗再次当上了皇帝。

受英宗感念 仍立为后

重登皇位后，需要重立皇后，这时皇长子朱见深被立为太子，太子的生母周氏积极争取要当皇后，因为和残废、已经不能生育的钱氏比，她的优势太明显了。但英宗知道后大怒，仍然立了钱氏为后。

又过了7年，38岁的英宗驾崩，去世前，英宗担心周氏和新皇帝不尊重钱氏的地位，留下遗诏：“皇后他日寿终，宜合葬”，就是说，钱氏去世时要以皇后的名义与他合葬。

太子朱见深即位后，太监夏时想讨周氏欢心，要独尊周氏为皇太后。在大学士李贤、彭时等人的力争下，钱、周并立为皇太后。

四年后，钱太后逝世。周太后竟然不顾英宗遗命，坚决不让钱太后与英宗合葬。结果大臣们在文华门外哭了一天，皇帝见无法收场，提出了一个折中的办法，把陵寝分成三殿，让周太后和钱太后都能与英宗合葬。周太后没有办法，只好答应。

就这样，钱太后被尊为孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后，合葬英宗于裕陵。